Fiesta de la Dedicación de la Basílica de Letrán

Hay lugares en este mundo que parecen guardar el eco de lo eterno. Quizás han sentido eso al entrar en una catedral antigua, donde la piedra parece haber absorbido siglos de oraciones, o quizás lo han sentido en la quietud de una habitación que, por alguna razón, se siente como un refugio. Hoy, la Iglesia celebra la Dedicación de la Basílica de Letrán, la 'madre y cabeza de todas las iglesias'. Pero el texto de hoy, el profeta Ezequiel, nos lleva a una visión que va mucho más allá de las paredes de piedra. Él ve agua fluyendo desde el umbral del templo, un pequeño hilo que se convierte en un torrente, un río que da vida a todo lo que toca.

Esa agua, nos dice la Escritura, hace que el mar se vuelva dulce. Dondequiera que llega, la vida brota. Es una imagen de la gracia de Dios, que no se queda encerrada en un edificio, sino que corre, se desborda y busca los lugares más áridos de nuestra existencia para devolverles la frescura.

Benjamin Vo sabía algo sobre flujos, sobre sistemas, sobre cómo las cosas deben conectarse para funcionar. Él, con su mente brillante, veía la tecnología y los sistemas de nubes no como cosas frías, sino como estructuras que permitían que el mundo se hablara a sí mismo. ¿Recuerdan cómo le gustaba observar los aviones, cómo imaginaba su propia 'Con Chim Airlines'? Había en él una curiosidad que era, en el fondo, un deseo de ver cómo el mundo encajaba. Pero, más allá de esa lógica brillante, estaba su corazón. Ese corazón que, con una ternura que solo los niños que están cerca de Dios poseen, ofreció todo lo que tenía para ayudar a su tío, sin siquiera romper la alcancía. No necesitó vaciarla. El ofrecimiento fue suficiente. Fue su manera de decir: 'estoy aquí, y lo mío es tuyo'.

Hoy, a cuatro meses de que Ben regresara a la casa del Padre, ese río de gracia de Ezequiel parece ser lo único que puede calmar la sed de un dolor tan profundo. Alan, Thao, Ryan... sé que el vacío en casa no es una metáfora. Es la ausencia de esa voz que decía 'buenos días' con una fidelidad que nunca fallaba. Es el silencio donde antes había risas y el sonido de alguien que escuchaba las historias de su padre como si fueran las crónicas más importantes de la historia. Ese dolor es real. Y a veces, en la oscuridad de la madrugada, cuando el sueño se aleja, la mente busca culpables. Se preguntan si hubo algo que no vieron, si el cuidado pudo ser mayor.

Escuchen esto, por favor, con la paz que solo Dios puede dar: ustedes no fallaron. Dios no los está juzgando por la brevedad de la vida de su hijo. La enfermedad que nos arrebató a Ben no fue un examen que ustedes reprobaron. Ustedes fueron el hogar, el puerto, el amor incondicional que Ben conoció. Dios no envía el sufrimiento; Dios lo abraza. Y hoy, Él los abraza a ustedes. No se acusen de no haber podido detener lo que estaba fuera de todo control humano. Ustedes le dieron a Ben un mundo de amor, y ese amor es el cimiento sobre el cual él ahora camina en la eternidad.

En el Evangelio de hoy, Jesús entra en el templo y, ante la confusión y el mercado que han hecho de la casa de su Padre, dice algo que desconcierta a todos: 'Destruyan este templo y en tres días lo levantaré'. Ellos pensaban en piedras, en cuarenta y seis años de construcción. Pero Él hablaba de su cuerpo. Jesús nos revela que el verdadero templo, el lugar donde habita la gloria de Dios, no es un edificio, sino la persona humana, unida a Él.

Ben es hoy ese templo glorificado. Él ya no necesita de la luz de este mundo, porque él camina en la claridad del rostro de Dios. Él está en el banquete, con esa misma sonrisa que mostraba en sus fotos de Roma, frente a la Basílica de San Pedro, con sus manos en los bolsillos y esa mirada llena de vida. Él está bien. Él está en la luz. Y si el agua de Ezequiel hace dulce el agua salada del mar, la gracia de Dios está haciendo dulce el dolor de su ausencia, transformando el llanto en una esperanza que no avergüenza.

Ryan, hermano, tú eres el guardián de la memoria de Ben. Sé que a veces el mundo se siente diferente sin él. Pero Ben vive en ti. Vive en cada historia que cuentas, en cada vez que decides ser amable, en cada vez que te levantas para perseguir tus propios sueños con la misma valentía que él tenía. No temas vivir. Tu hermano te mira desde la presencia de Dios, y su alegría es verte caminar, verte ser feliz, verte ser tú mismo. Él es tu compañero de viaje, incluso ahora, en las montañas rusas de la vida.

Al salir hoy de este lugar, no miren solo las paredes de piedra. Miren a los que tienen a su lado. Ustedes son el templo de Dios. El Espíritu habita en ustedes. Y cuando el peso del dolor sea demasiado, recuerden el gesto de Ben con su alcancía. No hace falta romper nada para ofrecerse a Dios. Basta con decir: 'Señor, aquí estoy, con mi dolor, con mi amor, con este vacío'. Y Dios, que es el constructor de nuestra vida, tomará ese ofrecimiento y lo hará parte de su río de vida.

Que la Virgen María, que estuvo junto a la Cruz y vio cómo el templo de su Hijo era destruido para ser levantado en gloria, los cubra con su manto. Ella conoce el camino. Ella no los dejará solos en este desierto. Sigan adelante, un paso a la vez, sabiendo que el amor de Dios es más fuerte que la muerte, y que el abrazo de Ben, al final de este viaje, será la bienvenida a un hogar donde ya no habrá más despedidas. Amén.