Dedicazione della Basilica Lateranense

Ci sono luoghi che non si misurano in metri quadri o in mattoni squadrati, ma in quel silenzio denso che vi si posa dentro quando la porta si chiude e il mondo fuori tace. Pensate a una stanza d'ospedale, o a quella sedia rimasta vuota attorno al tavolo della cucina, dove la memoria si accende improvvisa come una lampada nella notte. La vita, a volte, si stringe tutta in uno spazio così. E ci si chiede dove abiti davvero il Signore, quando il freddo entra nelle ossa e la stanchezza diventa una compagna quotidiana che non se ne va mai.

La liturgia di oggi ci porta nel cuore di Roma, alla Basilica del Laterano, la cattedrale del Papa, la madre di tutte le chiese. Ma prima ancora di parlarci di marmi e di altari, la Parola di Dio ci trascina in un'altra direzione, là dove tutto comincia. Ascoltate bene quell'immagine che Ezechiele ci consegna nella prima lettura, un'immagine che scorre lenta e inarrestabile: «Vidi dell'acqua che usciva sotto la soglia del tempio, verso oriente… e dovunque scorre il fiume, vivono tutti gli esseri che si muovono». Non è un rivolo timido. È un'acqua che sgorga dal santuario, che scende verso la desolazione dell'Arabah e risana il Mar Morto, trasformando la distesa salata e infeconda in un grembo brulicante di vita. Sulle rive, alberi di ogni specie producono frutti freschi ogni mese, e le loro foglie non appassiscono mai perché la loro radice si nutre di quell'acqua nascosta.

Fermatevi un istante su questo. Pensate a come Dio edifica la sua dimora. Non con la freddezza di una fortezza inespugnabile, ma come una sorgente che non si secca mai, capace di raggiungere i luoghi più aridi della nostra esistenza. Voi lo sapete bene, Alan e Thao, quanto possa farsi brulla e assetata la terra quando il dolore scava in profondità. Sono trascorsi quattro mesi da quel tredici giugno in cui Benjamin ha terminato il suo pellegrinaggio terreno, eppure quel deserto interiore sembra a volte così vasto, così difficile da attraversare. Vi guardate attorno, e quel silenzio pesante vi stringe il cuore. Sentite il peso di un'assenza che non trova parole, di un vuoto che si riempie solo di ricordi e di una nostalgia che toglie il fiato.

E forse, proprio in mezzo a questo sfinimento, la mente torna a rincorrere quei pensieri che lacerano in silenzio. Vi chiedete se avete mancato a qualcosa, se c'è stato un istante in cui una vostra distrazione possa aver cambiato la rotta. Ascoltatemi con tutta la verità e la tenerezza di Dio. Lasciate cadere questo macigno. La malattia che ha strappato Benjamin alla vostra vita non è mai stata una vostra responsabilità, non è il frutto di un errore, di una vigilanza venuta meno o di un destino crudele che potevate arginare. A volte la tempesta si abbatte sulla casa senza che nessuna mano umana possa trattenerla. Nessun amore al mondo, per quanto immenso, vigile e perfetto come il vostro, avrebbe potuto fermare quel cammino. Dio non vi accusa. Non cercate colpe dove c'è stato solo l'abbraccio ininterrotto di un amore totale.

Guardate invece alla limpidezza di quel ragazzo che avete amato e che continuate ad amare con ogni fibra. Benjamin aveva una mente così brillante, capace di esplorare mondi immensi a soli quindici anni, di immergersi nei sistemi cloud e nelle infrastrutture informatiche con la stessa naturalezza con cui altri ragazzi sognano i videogiochi. Ma ciò che commuove il cielo non è la misura del suo ingegno; è la misura della sua tenerezza. Pensate a quella sua passione così dolce, a quel suo sognare ad occhi aperti una compagnia aerea tutta sua, battezzata con quel sorriso infantile e radioso 'Con Chim Airlines'. Ogni volta che ne parlava, gli occhi gli brillavano, e quel sorriso ingenuo riempiva la stanza di una gioia pura, disarmante.

E quanta bellezza c'era in quel suo cuore largo, incapace di trattenere nulla per sé. Vi ricordate, Alan, quando Ben, a quindici anni, disse a voi genitori che era pronto a dare il suo intero salvadanaio per aiutare lo zio William, colpito dalla malattia? Non lo ruppe, non ce ne fu bisogno perché c'era l'assicurazione, ma quell'offerta rimase integra, intatta nella sua purezza. Un ragazzo che, senza che nessuno glielo chiedesse, voleva consegnare tutto ciò che aveva pur di dare sollievo a chi soffriva. Ecco la sorgente di cui parla Ezechiele. Quell'amore non si è spento. È un'acqua viva che continua a scorrere, un fiume segreto che irriga la vostra vita anche quando vi sembra di camminare nella terra arida.

San Paolo, nella seconda lettura, ci ricorda una verità che ha il peso della roccia: «Non sapete che siete tempio di Dio e che lo Spirito di Dio abita in voi?». Paolo non sta parlando di un edificio di pietra. Sta dicendo a ciascuno di noi che la nostra carne fragile, segnata dalle lacrime, abitata dalla stanchezza e dal lutto, è il luogo in cui Dio ha scelto di porre la sua tenda. Gesù, nel Vangelo, entra nel tempio di Gerusalemme e scaccia tutto ciò che lo rende un mercato, tutto ciò che sporca la relazione con il Padre. Egli difende con uno zelo ardente la casa di preghiera. E quando i Giudei gli chiedono un segno, lui pronuncia quelle parole che allora sembrarono incomprensibili: «Distruggete questo tempio e in tre giorni lo farò risorgere». Parlava del tempio del suo Corpo.

Ecco la svolta, ecco la luce che rompe il buio della notte. La morte non ha l'ultima parola sui nostri affetti. Il corpo di Benjamin, fragile e provato, non è finito nel nulla; è custodito nel Corpo risorto del Signore. Quando vi assale la stanchezza, Ryan, fratello caro, tu che porti nel cuore il ricordo delle corse, delle risate e della complicità profonda con tuo fratello; quando senti che il peso della casa è troppo grande da portare da solo; quando guardi quella sedia vuota e ti sembra che nessuno possa capire… ricordati di questo tempio invisibile che unisce te e Ben. Tu non sei solo. Ben ti guarda con quell'orgoglio fraterno che non conosce confini. Ogni volta che studi, che affronti con coraggio una giornata storta, che scegli di andare avanti nonostante tutto, tu stai continuando quella storia d'amore che la morte non ha potuto spezzare. Fai il tifo per te, dal cuore di quel Banchetto del Cielo dove ora riposa accanto a san Carlo Acutis, con la stessa curiosità con cui scrutava i cieli del mondo.

E a voi, Alan e Thao, che stringete un dolore che nessun altro può misurare interamente, il Signore ripete oggi le parole che superano ogni barriera del tempo. Vi ricordate quel sogno in cui Ben vi appariva, vivo e forte, e vi diceva con la semplicità di sempre: «Ba ơi, test nào con cũng qua hết. Con tự thở được bình thường mà…»? Quella fatica, quel senso di soffocamento che avete visto nei suoi ultimi giorni, ora sono svaniti per sempre. Nel sonno della pace, Ben respira la libertà piena di Dio. E a quel vostro abbraccio stretto, alla vostra domanda angosciata, lui ha risposto con la grazia degli angeli: «Non sao đâu, con sẽ dõi theo ba mẹ». Non temete, io veglierò su di voi.

Lasciate che questa promessa entri nelle vostre notti insonni. Lasciate che l'acqua di quel fiume di cui parla Ezechiele lavi via il peso dei rimorsi che non vi appartengono. Siete stati genitori splendidi, una famiglia che ha saputo circondare Benjamin di un amore immenso, facendogli toccare le meraviglie del mondo, dai grandi boulevard di Roma fino ai sorrisi condivisi a casa. Il suo passaggio su questa terra non è stato un errore o un caso cieco; è stato un dono luminoso che continua a portare frutto.

Mentre ci prepariamo a rinnovare la nostra comunione con il Signore, stringete tra le mani una sola certezza, piccola e limpida come un sassolino levigato dall'acqua: l'amore non muore mai. Uscite da questo momento di preghiera con la forza di fare un piccolo gesto di gentilezza in suo nome, un bicchiere d'acqua dato a chi ha sete, un sorriso regalato a chi è solo, continuando a far scorrere quel fiume di bontà che Benjamin ha inaugurato con la sua giovane vita. Il Signore è la vostra roccia e il vostro rifugio. E Ben vi attende, là dove le porte non si chiudono mai, nella luce che non tramonta.