Martedì della XXXI Settimana del Tempo Ordinario

C’è un’immagine che, tra le tante che custodiamo, sembra raccontare meglio di ogni altra il cuore di Benjamin. È quella di un pomeriggio d'estate, il sole che accarezza il bordo di una piscina, le braccia appoggiate sulla pietra fresca, gli occhialini da nuoto sollevati sulla fronte come una corona di un piccolo esploratore in pausa. C’è in quello sguardo, in quel sorriso calmo che offre a chi lo guarda mentre tiene in mano un cucchiaino, la pace di chi sa godersi il presente. Benjamin Vo era un ragazzo che sapeva abitare il tempo, che fosse immerso nei calcoli complessi di un software o nel silenzio di una giornata di riposo. Oggi, a quattro mesi da quel tredici giugno, quel sorriso ci raggiunge come un richiamo. Ci interroga sulla nostra capacità di fermarci, di non lasciarci divorare dall'urgenza, di saper accettare l'invito che Dio ci rivolge ogni giorno: l'invito a vivere, semplicemente, sotto il suo sguardo.

San Paolo, nella lettera ai Filippesi, ci regala una chiave per comprendere questo mistero. Ci dice: «Abbiate in voi gli stessi sentimenti che furono in Cristo Gesù». E poi descrive il movimento di Dio: lo svuotamento. Dio non si è aggrappato alla sua divinità, ma si è fatto piccolo, si è fatto servo, si è fatto uomo fino alla morte di croce. È un paradosso che scuote le fondamenta del nostro modo di pensare. Noi cerchiamo di accumulare, di possedere, di costruire sicurezze; Lui ci insegna che la vera grandezza sta nel lasciar andare, nel farsi spazio per accogliere l'altro. Pensate a Ben. Pensate a quella sua intelligenza brillante, capace di comprendere mondi che molti di noi faticano solo a immaginare, eppure così capace di una tenerezza disarmante. Pensate a quando, a quindici anni, disse ai suoi genitori, Alan e Thao, che voleva offrire il suo intero salvadanaio per aiutare lo zio William, colpito dalla malattia. Non lo fece per compiacimento, non lo fece per sbandierarlo: fu un moto spontaneo, un’intuizione del cuore che somigliava terribilmente a quella di Gesù. Non c’era bisogno di rompere quel salvadanaio, ma l’offerta era reale, totale, pura. Era il cuore di un ragazzo che aveva capito che l'unica cosa che conta, in questa vita, è la capacità di donarsi.

Eppure, oggi dobbiamo essere onesti. Dobbiamo guardare in faccia il dolore che ancora abita questa casa, perché la fede non è un anestetico, ma una luce che illumina le ferite. Alan, Thao, Ryan, so che ci sono giorni in cui il peso di questa assenza sembra spezzare le ossa. So che la mente, a volte, torna a frugare tra i ricordi, cercando di rintracciare un segnale, un dettaglio, un momento in cui avreste potuto fare diversamente. Ascoltatemi bene: non avete mancato a nulla. La malattia che ha portato via Benjamin non è mai stata una vostra responsabilità. Non è il frutto di un errore, di una distrazione, di una vigilanza che è venuta meno. La sofferenza, in questo mondo fragile, a volte irrompe come un fulmine a ciel sereno, oltre ogni controllo umano. Nessun amore, per quanto immenso e attento come il vostro, avrebbe potuto cambiare il corso di un destino che appartiene solo a Dio. Non accusate voi stessi di ciò che non potevate governare. Dio non vi accusa, e voi dovete smettere di farlo. Siete stati, e siete, genitori che hanno amato Ben con ogni fibra del loro essere, offrendogli un nido di tenerezza, di viaggi, di sogni condivisi. La vostra colpa è un peso che Dio non vi ha mai chiesto di portare. Lasciatelo cadere. Siete stati lo specchio dell'amore di Dio per lui, e lui lo sapeva bene.

Nel Vangelo, Gesù racconta di un uomo che prepara una grande cena. Manda i suoi servi a chiamare gli invitati, ma questi iniziano a inventare scuse: il campo, i buoi, il matrimonio. Sono tutti presi dalle loro proprietà, dai loro affari, dalla loro vita che deve andare avanti a ogni costo. E il padrone, allora, fa una cosa inaudita: va nei vicoli, nelle piazze, chiama i poveri, i ciechi, gli zoppi. Chiama chi non ha nulla da offrire, chi non ha pretese, chi ha solo bisogno di essere accolto. È qui che il Vangelo rompe il nostro silenzio. Spesso ci sentiamo come quegli invitati, troppo occupati a difendere il nostro piccolo mondo, troppo presi dal dolore per vedere che il posto al banchetto di Dio è già pronto per noi. Ma Dio non si arrende. Egli continua a mandare i suoi servi. Egli continua a invitarci, anche quando ci sentiamo svuotati, anche quando il nostro cuore è un deserto. La salvezza non è una conquista, è un invito ricevuto. Benjamin ora siede a quel banchetto. Non perché fosse perfetto, ma perché era amato, perché aveva risposto all'invito con la semplicità di un ragazzo che sa fidarsi. E da lì, dal cuore di Dio, egli continua a guardarvi, a sorridervi, a fare il tifo per voi.

Ryan, fratello caro, tu che porti il peso di una sedia vuota accanto alla tua e conservi nel cuore i ricordi delle corse, delle risate e della complicità fraterna, non temere di sentirti stanco. Non devi essere forte ogni momento. Benjamin ti guarda con quell'orgoglio che non si spegne mai. Ogni passo che muovi, ogni volta che scegli di studiare, di giocare, di vivere con il coraggio che ti appartiene, tu stai continuando quella storia d'amore che la morte non ha potuto spezzare. Non sei solo. La tua vita è il dono più prezioso che hai, e Ben fa il tifo per te, ogni singolo giorno. Non cercare di essere perfetto; lascia che sia la forza di Dio a sostenerti quando le tue vengono meno.

Il Signore ci chiede oggi di non essere come coloro che rifiutano l'invito per paura di perdere qualcosa. Ci chiede di fidarci. Ci chiede di credere che c'è un posto, un banchetto preparato per noi, dove ogni lacrima sarà asciugata e ogni domanda troverà risposta. Non cercate risposte che la ragione non può dare; cercate la presenza di Dio, che è l'unica risposta che non delude. Egli è con voi nel dolore, è con voi nel silenzio, è con voi nella speranza che non muore. Ben è lì, nella luce, finalmente libero, finalmente a casa. E quel sorriso che ricordiamo, quel sorriso di ragazzo che amava gli aerei e sognava di volare, è la luce che vi guiderà fino al giorno in cui, finalmente, ci ritroveremo tutti insieme. Uscite da qui oggi con questo piccolo impegno: fate un gesto di gentilezza, un piccolo atto di cura per qualcuno, in nome di quel ragazzo che voleva dare tutto il suo salvadanaio per chi soffriva. Lasciate che il suo amore continui a scorrere nel mondo attraverso le vostre mani. Non siete soli. Il Signore è con voi, e Ben, dal cuore del Padre, vi aspetta. Amen.