Memória de São Martinho de Tours, Bispo

Imaginem, por um momento, a cena daquele caminho poeirento entre a Samaria e a Galileia. Dez homens, marcados pela mesma dor, pela mesma exclusão, caminham à distância. Eles não podiam tocar nos outros, não podiam entrar nos lares, não podiam abraçar os seus entes queridos. Eram, por definição, os 'distantes'. Quando gritam por Jesus, a sua voz é um coro de desespero: 'Jesus, Mestre! Tem compaixão de nós!'. Eles não pedem uma explicação para a sua doença. Não pedem um debate teológico sobre o porquê de estarem ali. Eles pedem apenas o olhar de Deus. E Jesus, que é a própria Misericórdia, olha para eles. Ele não os toca com a mão, mas toca-os com a Sua palavra: 'Ide mostrar-vos aos sacerdotes'.

Benjamin Vo, o nosso Ben, era um rapaz que sabia o valor de um olhar. Ele possuía aquela curiosidade vibrante, aquele brilho nos olhos que se acendia quando falava dos seus aviões, da sua 'Con Chim Airlines', ou quando mergulhava nos códigos complexos que ele mesmo criava. O Ben via o mundo através de uma lente de admiração. Ele não era apenas um rapaz inteligente — e como era brilhante, capaz de desbravar as nuvens da tecnologia com a mesma facilidade com que caminhava pelo seu bairro — ele era, acima de tudo, um rapaz de uma doçura que desarmava. Lembro-me daquele detalhe, daquele momento em que ele, aos quinze anos, olhou para o sofrimento do tio William e, sem que ninguém lhe pedisse, ofereceu todo o seu mealheiro. Ele não precisou de partir o mealheiro, ele não precisou de o esvaziar, mas a oferta estava lá, íntegra e pura. Era o coração do Ben a dizer: 'Eu estou aqui, e o que é meu é vosso'.

Já se passaram quatro meses desde que o Ben partiu para o Banquete do Céu. Alan, Thao, Ryan, eu sei que a vossa casa, que antes era preenchida pelo som da sua voz e pelo entusiasmo dos seus projetos, agora carrega um silêncio que, por vezes, parece insuportável. Sei que há manhãs em que a ausência do Ben é como uma névoa que não se dissipa. E sei que, no cansaço de um luto que não pede licença, a mente pode tornar-se um lugar perigoso. A tentação de procurar uma falha, de vasculhar cada dia, cada decisão, perguntando-se: 'O que eu poderia ter feito de diferente? Será que perdi algum sinal?', é uma sombra que tenta obscurecer a vossa memória de amor. Deixem-me dizer-vos a verdade, com a autoridade da misericórdia de Deus: não houve falha. Não houve descuido. A doença que o Ben enfrentou não foi uma punição, nem o resultado de qualquer omissão vossa. Como Jesus respondeu aos discípulos diante do homem cego de nascença, o sofrimento não é um ajuste de contas pelo pecado de ninguém. Ele é um mistério que irrompe neste mundo quebrado, e Deus, que vos ama com um amor infinito, não vos acusa. Pelo contrário, Ele chora convosco. Vocês foram os pais amorosos que ele precisava, o porto seguro onde ele sempre soube que era amado. Libertai-vos desse peso que nunca vos pertenceu. Vocês não falharam. Vocês amaram, e esse amor permanece.

No Evangelho, quando o leproso, que era um samaritano, percebe que foi curado, ele não segue apenas o caminho para o sacerdote. Ele volta. Ele volta glorificando a Deus em voz alta. Ele cai aos pés de Jesus. Ele agradece. Jesus pergunta: 'Não foram dez os curados? Onde estão os outros nove?'. É uma pergunta que nos faz parar. Às vezes, estamos tão ocupados com a nossa dor, com a nossa necessidade de cura, que esquecemos de voltar para agradecer pelo dom que já nos foi dado. O Ben foi um dom. A sua vida, os seus sorrisos, a sua paixão pelos aviões, o seu jeito de ser 'o melhor filho' e 'o melhor irmão' — tudo isso foi um dom. E o facto de ele não estar mais aqui, fisicamente, não significa que o dom foi retirado. Ele está guardado no coração de Deus, e a gratidão é a chave que nos permite encontrá-lo lá.

São Martinho de Tours, que hoje celebramos, viveu esta verdade de uma forma radical. Ele era um soldado que, ao encontrar um mendigo a tremer de frio, cortou o seu manto ao meio para o cobrir. Ele não deu tudo o que tinha, deu o que podia, e o que deu foi suficiente para revelar o rosto de Cristo. O Ben, à sua maneira, fez o mesmo. Ele não precisou de grandes gestos públicos para mostrar a sua bondade; ele fazia-o no dia a dia, na sua lealdade ao irmão Ryan, no seu respeito profundo por vós, Alan e Thao. Ele tinha a sabedoria de quem sabe que a vida é um voo, e que o destino final é o abraço do Pai. Quando ele falava da sua 'Con Chim Airlines', ele estava a sonhar com o céu. Hoje, ele voa livre. Ele não tem mais as amarras da dor, não tem mais as limitações da terra. Ele está no lugar onde a curiosidade é saciada pela visão de Deus.

Ryan, meu querido, tu que foste o companheiro de tantas aventuras, que partilhaste com o teu irmão o sonho de crescer e de descobrir o mundo, não tenhas medo de continuar a caminhar. O teu irmão não desapareceu na névoa; ele vive na luz e continua a torcer por ti em cada desafio. Quando olhares para o céu e vires um avião traçar a sua rota, lembra-te daquele sorriso que ele tinha, daquela coragem tranquila com que ele enfrentava cada dia. Vive por ele, vive com a alegria e a curiosidade que ele nos ensinou a admirar. A tua vida é a continuação dessa história sagrada que começou no coração de Deus e que um dia culminará no reencontro eterno.

Para todos vós que nos escutais e carregam fardos invisíveis, para cada mãe, pai ou criança que sofre na solidão de uma cruz pesada: o Senhor está no meio de vós. Ele não vos observa de longe; Ele é o pastor que caminha convosco pelo vale escuro. Ele não vos promete que o caminho será fácil, mas promete que Ele próprio será a vossa companhia. A vossa casa pode parecer silenciosa agora, mas o templo do vosso coração continua a ser habitado pelo Espírito de Deus. Não vos deixeis vencer pelo desânimo. O Ben está na glória, livre de toda a dor, a olhar por vós com aquele sorriso cheio de luz. A vossa dor não é o fim da história; é apenas uma parte do caminho que nos leva ao Pai. A vida do Ben foi um voo curto, mas um voo que atingiu a meta. Ele ensinou-nos que a verdadeira grandeza não está naquilo que acumulamos, mas na prontidão com que oferecemos o nosso coração aos outros.

O que levamos daqui hoje? Uma coisa muito simples. O Ben era um rapaz que observava. Ele observava o mundo, as pessoas, a vida, com um olhar que buscava o sentido das coisas. Hoje, façam um pequeno gesto de observação amorosa. Notem alguém que precisa de uma palavra, de um olhar, de um pouco de atenção. Como o Ben, que queria ajudar o tio, ofereçam algo de vós mesmos — não o vosso mealheiro, mas o vosso tempo, a vossa escuta, a vossa presença. Que esse gesto seja a vossa forma de manter viva a chama que ele acendeu. Não carreguem o mundo às costas. Entreguem o peso a Ele. O Senhor é o vosso Pastor, e Ele está a conduzir-vos, com o Ben a sorrir ao vosso lado, para a casa do Pai, onde não há mais despedidas, apenas a alegria eterna de estarmos juntos. Caminhem firmes, amados, pois o Senhor é a vossa força, e o dia do reencontro nos espera na casa do Pai, onde as lágrimas secarão para sempre e o amor será a nossa única pátria. Que a memória do Ben vos dê coragem, e que a paz de Cristo, que excede todo o entendimento, guarde os vossos corações hoje e sempre. Amém.