Quinta-feira da Vigésima Quarta Semana do Tempo Comum

Há silêncios na vida que têm o peso exato de uma casa vazia. A gente acorda, o sol entra pela janela da cozinha como sempre entrou, mas a chávena na mesa está sozinha. Se fechar os olhos por um segundo, Alan, Thao, Ryan, é capaz de ouvir o eco daquela gargalhada rápida, o som de uma voz jovem que falava com a calma e a precisão de quem já entendia os segredos do mundo. Faz três meses desde que o vosso Benjamin completou a sua travessia, desde que aquele rapaz de quinze anos, com a mente brilhante de um engenheiro e o coração doce de uma criança, fechou os olhos para os aviões que tanto amava e os abriu para a luz que não tem ocaso. E hoje, o vosso dia a dia é este caminho estreito entre a saudade e a ausência.

Quero que olhemos juntos para uma imagem muito simples, tirada do Evangelho que acabámos de escutar. É a imagem de um frasco de alabastro. Uma mulher entra numa sala onde ninguém a esperava, traz consigo um vaso de perfume precioso, e coloca-se atrás de Jesus, aos Seus pés. Ela não diz uma única palavra. O seu discurso são as lágrimas que molham a poeira dos pés do Mestre, e os seus cabelos que servem de toalha. É um gesto bruto, sem cálculos, sem reservas. Ela derrama tudo o que tem, ali, aos pés daquele que compreende a sua alma sem lhe pedir justificações.

E aqui, eu preciso de vos dizer a verdade inteira, sem panos quentes, porque a dor não se aguenta com frases feitas. Sei que, no silêncio da noite, quando a falta do Ben aperta o peito, a vossa mente, Thao e Alan, tenta por vezes procurar uma resposta onde só há penumbra. A culpa, essa sombra traiçoeira e cruel, tenta sussurrar que talvez vos tenha escapado algum detalhe, que talvez pudessem ter visto mais cedo, que talvez houvesse algo mais a fazer. Deixem-me tirar essa pedra pesada do vosso coração, aqui diante do altar de Deus: nem vós, nem o vosso filho, carregam culpa alguma. A doença que levou o Ben não foi um castigo, nem o resultado de qualquer falha, descuido ou omissão vossa. A vida, na sua fragilidade, tem tempestades que escapam a todo o controlo humano, a toda a vigilância, por mais atenta e dedicada que tenha sido. Vocês amaram o Benjamin com cada fibra do vosso ser. Vocês foram o seu porto seguro, os companheiros das suas viagens pelo mundo, os ouvintes pacientes das suas ideias e dos seus projetos de futuro. Não vos acuseis daquilo que estava para além das vossas forças. Deus não vos acusa; Ele segura-vos pelas mãos, exatamente como estais hoje, cansados e feridos. A vossa dedicação foi um reflexo fiel do amor de Deus, e nada pode apagar a beleza desse cuidado.

Pensem no Ben. Lembrem-se daquela alegria pura, daquele brilho nos olhos quando ele falava dos seus sonhos. Ele tinha uma mente extraordinária, capaz de navegar pela tecnologia e pela lógica com a facilidade de quem respira. Mas o que ficava na memória de quem o cruzava não era apenas a sua inteligência; era a sua doçura. Como aquela vez em que, com a inocência e a generosidade de quem tem um coração grande demais para o peito, ele quis oferecer todo o seu mealheiro para ajudar o tio William, que atravessava o sofrimento de um AVC. Ele não precisou de partir o mealheiro, pois a ajuda veio por outro lado; mas a oferta estava lá. O impulso puro de um rapaz de quinze anos que queria dar tudo o que possuía por amor à sua família. O Ben era assim. Ele não guardava o amor para si; ele gastava-o.

Olhem para o Evangelho de novo. Jesus diz a Simão, olhando para aquela mulher ajoelhada: 'As suas muitos pecados lhe foram perdoados, porque muito amou'. E é aqui que a Palavra de Deus toca a vossa ferida. O amor que vocês deram ao Ben, e o amor que ele vos devolveu em cada sorriso, em cada história partilhada com o pai, em cada momento em família, não se perdeu no vento. O amor não morre. O Ben amou a vida, amou os seus pais, amou o seu irmão Ryan, amou o mundo que explorou. E porque amou, ele está guardado na misericórdia daquele que venceu a morte.

Ryan, meu querido irmão mais novo, olha para o teu caminho. O Ben continua a caminhar contigo, de um jeito invisível, mas real. Quando olhares para o céu e vires um avião a cortar as nuvens, ou quando lembrares das brincadeiras e das viagens que fizeram juntos, sabe que o teu irmão torce por ti. Ele quer que continues a ser esse rapaz maravilhoso, que estudes, que sonhes, que vivas com coragem. O laço entre vós não foi cortado; foi apenas colocado em segurança na eternidade.

O Ben deixou pegadas em tantos lugares, e o seu espírito bondoso continua a dar frutos silenciosos no mundo, como aquela água limpa que brota num poço longínquo para saciar quem tem sede, ou nos gestos simples de bondade feitos em seu nome. Mas acima de tudo, o Ben está em paz. Ele já não conhece a dor, nem a confusão da doença. No sonho que o pai teve, quando o Ben perguntou com aquela inquietação tão humana: 'Ba ơi, test nào con cũng qua hết... sao con lại bị như vầy?', a resposta veio do alto, suave e definitiva: 'Não sao đâu, con sẽ dõi theo ba mẹ'.

Ao sairdes daqui hoje, não vos peço que carregueis o peso de compreender todos os mistérios do céu. Levem apenas uma pequena coisa para atravessar o dia: um gesto de carinho, um pensamento silencioso, um sorriso oferecido a alguém, em memória do vosso querido Benjamin. O Ben está em casa, nos braços do Pai, e a luz dele nunca se apagará nas vossas vidas. Amém.