Dijous de la vint-i-quatrena setmana del temps durant l'any

Penseu en el moment en què un nen, amb tota la seva atenció posada en una petita peça d'un trencaclosques o en la configuració d'un programa, s'oblida del món que l'envolta. En Benjamin Vo tenia aquesta capacitat de concentració, una mena de silenci creatiu on el món s'ordenava segons la lògica de la seva ment brillant. Us imagineu el seu somriure, aquell gest gairebé imperceptible que apareixia quan finalment trobava la solució a un problema de matemàtiques o quan imaginava una nova ruta per a la seva 'Con Chim Airlines'? Aquest somriure no era només el signe d'una intel·ligència superior; era el reflex d'un cor que trobava alegria en l'ordre i en la creació. Avui, en la lectura de la primera carta als Corintis, sant Pau ens recorda allò que és de 'primera importància': que Crist va morir pels nostres pecats, que va ser sepultat i que va ressuscitar al tercer dia. Aquesta és la veritat que sosté l'univers, la veritat que, en el silenci d'aquests tres mesos, ha estat l'única ancorada on la vostra barca ha pogut romandre, Alan i Thao.

Contemplem avui l'escena de l'Evangeli: una dona entra a casa d'un fariseu, porta un flascó d'alabastre i, sense dir ni una paraula, es posa als peus de Jesús. Les seves llàgrimes banyen els peus del Mestre, els eixuga amb els seus cabells, els besa i els ungeix. És una escena d'una intimitat colpidora. El fariseu, Simon, mira la dona i només veu 'una pecadora'. Jesús, en canvi, mira la dona i veu 'l'amor'. Ell veu el que hi ha al cor. I aquí, en aquesta casa, en el vostre cor, vull que ens aturem un moment. De vegades, el dolor ens fa mirar la nostra pròpia història com si fóssim Simon. Ens mirem al mirall de la nostra vida des del tretze de juny i ens preguntem: 'Què he fet malament? Què podria haver canviat?'. Ens sentim com si carreguéssim un deute que no podem pagar. I en aquest estat, ens sentim incapaços d'apropar-nos a Jesús, perquè creiem que hem de ser perfectes per seure a la seva taula.

Però escolteu el que Jesús diu a Simon: 'Dos homes tenien un deute amb un prestador... Com que no tenien amb què pagar, els va perdonar el deute als dos'. Jesús no pregunta qui ha pecat més o menys; Ell pregunta qui estima més. I la resposta és clara: el qui ha estat més perdonat. Aquest és el gir de l'Evangeli: la vostra vida, el vostre amor per en Benjamin, la vostra dedicació, no són un deute que hagueu de pagar. Són, en si mateixos, una ofrena d'amor. Molts pares, en el seu dol, es torturen buscant errors, repassant cada dia, cada decisió, preguntant-se si vau fer prou. Vull que escolteu això amb el cor obert, amb la certesa que només Déu pot donar: no vau fallar. La malaltia no és un càstig, no és el resultat d'una negligència, no és una falta de cura. Déu no us acusa, i vosaltres no heu d'acusar-vos. Deixeu caure aquesta pedra de la culpa. És un pes que no us correspon portar. En Ben no us va veure mai com a pares que van fallar; us va veure com els seus pares, els que l'estimaven, els que viatjaven amb ell, els que compartien amb ell la passió pels avions i la vida. Ell va viure envoltat d'un amor que és el reflex pur de l'amor de Déu.

El patiment, de vegades, és un misteri que ens supera, una tempesta que arriba sense avisar, i no és culpa de ningú. No és el resultat d'un pecat. És, simplement, una part del misteri d'aquest món que ens toca travessar. Jesús ho va deixar clar quan li van preguntar per l'home born cec: 'Ni ell ni els seus pares'. No busqueu culpables on no n'hi ha. El que sí que hi ha és una presència. La presència de Déu que, en el moment més dur, no us va abandonar. Ell estava allà, en cada respiració, en cada abraçada, en cada moment de tendresa que compartíeu amb el vostre fill. I en Ben, amb la seva fe senzilla i la seva bondat, també hi era. Ell era un noi que creia en la bondat, que creia en la possibilitat de fer el bé, com aquell pou que ara porta aigua neta a tants que tenen set. Aquest és el llegat d'en Ben: la vida que continua fluint, el bé que es fa en secret, la llum que no s'apaga.

El fariseu no va donar aigua per als peus de Jesús, ni un petó, ni oli. Ell s'havia quedat en la superfície, en les formes, en la lògica del món. La dona, en canvi, va donar-ho tot. Els seus cabells, les seves llàgrimes, el seu perfum. Ella va entendre que davant de Jesús, no hi ha res més important que l'amor lliurat. I en Ben, a la seva manera, també va conèixer aquest camí. Recordeu quan, amb aquella innocència i noblesa que el caracteritzava, va voler oferir tota la seva guardiola per ajudar el seu oncle William? No la va trencar, no la va buidar, no va fer cap gest dramàtic; el que importava era que, en la seva joventut, el seu primer impuls va ser el de lliurar tot el que tenia. Aquesta és la mesura d'una ànima que ja vivia segons la lògica del Regne de Déu. Ell no estava construint sobre la sorra del món, sinó sobre la roca de la caritat.

Ryan, germà estimat, tu ets el testimoni viu del seu llegat. Sé que trobes a faltar el teu company de jocs, el teu germà gran que t'obria camins. No tinguis por de ser tu mateix, de brillar amb la teva pròpia llum. En Ben t'estimava tal com eres, i el seu amor per tu continua viu. Quan miris al cel, quan vegis un avió, recorda que ell no ha marxat del tot; ell és a la casa del Pare. Ell està en la pau, i des d'allà, continua sent el teu germà gran que t'anima a viure amb la mateixa valentia que ell va mostrar en cada repte, des del bàdminton fins a la informàtica. La vostra família és una família unida per un amor que ni la mort pot trencar. No us deixeu vèncer per la tristesa. Deixeu que l'amor que en Ben us va donar es converteixi en la força que us permeti seguir caminant.

La veritat de la resurrecció, de la qual parla sant Pau, no és una teoria. És la certesa que en Ben viu. Ell ja no coneix la malaltia, ni el dolor, ni la confusió. Ell està en el Banquet del Cel, en la presència d'aquell que és la Veritat mateixa. Ja no veu de manera borrosa. Ell veu cara a cara. Ell veu la bellesa de la creació amb la qual tant somiava. Ell està en pau. I vosaltres, com a pares, heu fet la vostra part. Heu estimat, heu cuidat, heu acompanyat. Ara, deixeu que Déu us cuidi a vosaltres. Feu una cosa petita avui: un moment de silenci, potser mirant una foto d'en Ben, potser dient el seu nom en veu alta, i digueu-li: 'Gràcies, fill, per haver-nos ensenyat tant'. I sentiu la pau que sobrepassa tota intel·ligència. La vostra fidelitat en aquests tres mesos ha estat un far per a molts. No heu perdut la fe, tot i que el vostre cor ha estat travessat per l'espasa. Aquesta és la vertadera fidelitat: confiar en Déu quan el camí és fosc. La vida d'en Ben ha estat com una llavor que ha caigut a terra i ha donat fruit. No deixeu que la tristesa us tanqui a la vida. Deixeu que el dolor us faci més profunds, més compassius, més capaços d'entendre el sofriment dels altres. Aquesta és la manera com en Ben continua viu entre nosaltres: a través de la vostra capacitat de seguir estimant, de seguir oferint, de seguir vivint malgrat tot.

No us sentiu sols. Hi ha moltes famílies que caminen amb vosaltres, molts cors que busquen la mateixa esperança. La vostra fidelitat és un tresor. No deixeu de confiar. Continueu sentint la presència d'en Ben en els vostres somnis, en els vostres records, en la pau que, de tant en tant, us visita. Ell continua sent el vostre fill, el vostre germà, el vostre àngel. Que la Mare de Déu, que va estar al peu de la creu i va conèixer el dolor de perdre un fill, us acompanyi sota el seu mantell protector. Que ella us ensenyi a guardar totes aquestes coses al cor, fins que el Senyor, en el seu temps, ens torni a reunir tots en la pau definitiva del seu banquet. Benjamin Vo, fill estimat, descansa en la pau del Senyor. Que la teva llum ens guiï, que la teva bondat ens inspiri, i que el teu somriure ens acompanyi fins al dia en què tots puguem seure, finalment, a la taula que no s'acaba mai. Amén.