Lễ Nhớ Thánh Mactinuô thành Tours, Giám Mục

Chúng ta hãy bắt đầu ở một góc rất nhỏ, một hình ảnh mà ai trong chúng ta cũng có thể dễ dàng nhìn thấy trong một buổi chiều nắng nhạt: hình ảnh một cậu bé ngồi tì cằm bên chiếc bàn học, đôi mắt sáng lên một cách tinh nghịch, tay cầm chiếc điện thoại với một chiếc áo phông đơn giản, chụp một bức ảnh selfie đùa vui cùng mẹ với chiếc bộ lọc hình chú cún có chiếc lưỡi thè dài ngộ nghĩnh. Khoảnh khắc ấy thật tự nhiên, không phô trương, không gồng mình. Benjamin Vo của chúng ta là thế. Ở em luôn có một niềm vui trong trẻo, một sự hồn nhiên có thể biến bất cứ góc nhỏ nào thành tiếng cười ấm áp cho cả căn nhà. Em có một bộ óc tuyệt vời, một trí tuệ sắc bén từng làm cho cha mẹ phải ngạc nhiên khi em tự tay viết những dòng mã lệnh phức tạp, mày mò các hệ thống điện toán như thể đó là những món đồ chơi kỳ diệu, hay ấp ấp những ý tưởng ngộ nghĩnh về một hãng hàng không mang cái tên 'con chim airlines' mà mỗi lần nhắc đến là em lại tủm tỉm cười một cách đáng yêu. Em bước đi giữa cuộc đời này với một sự tò mò vô tận và một trái tim tràn đầy lòng nhân hậu.

Nhưng chúng ta hãy thành thật với nhau, không né tránh: có những buổi sáng thức dậy, khi ánh nắng rọi qua khung cửa sổ và vô tình chạm vào chiếc ghế trống nơi bàn làm việc của Ben, sự im lặng trở nên nặng nề đến nghẹn thở. Bốn tháng kể từ ngày Ben đi về với Chúa, nỗi nhớ con không phải là một khái niệm trừu tượng; nó là một nhát cắt sắc lẹm, là cảm giác hụt hẫng khi không còn nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc, không còn được nghe con say sưa kể về những dự án công nghệ hay những chuyến đi xa. Anh Alan, chị Thảo, có những đêm dài trôi qua khi anh chị tự hỏi tại sao khoảng trống ấy lại lớn đến vậy, tại sao bàn tay nhỏ bé từng muốn trao đi tất cả heo đất để giúp đỡ chú William giờ đây lại nằm yên trong cõi vĩnh hằng. Nỗi đau này là có thật. Đừng ai bắt anh chị phải giả vờ mạnh mẽ, đừng ai đòi hỏi anh chị phải cất giấu những giọt nước mắt đang rơi. Sự trống trải ấy chính là cái giá của một tình yêu quá đỗi sâu đậm, một nỗi nhớ không bao giờ cạn vì con quá đỗi thân thương.

Trong bài Tin Mừng hôm nay theo thánh Luca, chúng ta gặp lại một hình ảnh quen thuộc đến nao lòng: mười người phong củi đứng từ xa cất tiếng kêu xin ơn cứu chữa. Họ bị gạt ra bên lề, họ mang trên mình những vết thương đau đớn và sự cô lập. Và rồi, giữa hành trình ấy, Chúa Giêsu đi qua. Cả mười người đều được sạch, đều được trả lại sự sống và quyền được bước đi giữa cộng đoàn. Nhưng có điều gì đó làm chúng ta phải dừng lại suy ngẫm: chỉ có một người, một người ngoại giáo, một người Samari, đã quay trở lại. Anh ta không chỉ nhận lấy ơn lành rồi đi thẳng vào con đường của riêng mình; anh ta quay đầu, cất cao lời ca tụng Thiên Chúa bằng cả trái tim, rồi sấp mình xuống sát chân Chúa Giêsu để nói lời cảm ơn. Chúa Giêsu nhìn anh và hỏi một câu xoáy sâu vào tâm can: 'Mười người đã được sạch, còn chín người kia đâu?'

Câu hỏi ấy của Chúa Giêsu không phải là một lời trách móc cạn cợt, mà là một lời mời gọi nhìn ngắm sự thật về lòng biết ơn và sự hiện diện. Anh Alan, chị Thảo, trong những tháng ngày đau đớn này, đôi khi anh chị có thể cảm thấy thế giới xung quanh tiếp tục quay cuồng trong khi thời gian của anh chị như ngừng lại ở ngày 13 tháng 6. Nhưng chính giữa nỗi đau ấy, cuộc đời của Ben lại giống như người Samaritanô năm xưa: em không rời xa anh chị trong quên lãng. Tình yêu của Ben, những kỷ niệm về nụ cười khi con ăn món Pad Thai cay xè mà vẫn mỉm cười, hay giấc mơ về những chuyến bay đưa gia đình đi khắp thế giới, tất cả những điều ấy vẫn đang quay trở lại trong tâm hồn anh chị như một lời tạ ơn âm thầm gửi lên Thiên Chúa. Ben đã sống một cuộc đời trọn vẹn trong ân nghĩa, một cuộc đời biết nghĩ cho người khác, như chính ước muốn dâng cả heo đất để cứu giúp người thân. Em không mất đi; em chỉ đang đứng đó, cùng với Chúa Giêsu, nhắc nhở anh chị rằng tình yêu thương chưa bao giờ bị hủy diệt bởi cái chết.

Có một gánh nặng thầm kín mà tôi muốn nhẹ nhàng cất khỏi vai anh chị vào giờ phút này. Có những đêm, trong sự dằn vặt của nỗi nhớ, có những câu hỏi tự trách cứ vang lên trong tâm trí: 'Phải chăng mình đã bỏ lỡ điều gì? Phải chăng mình có thể làm khác đi để giữ con lại?' Xin anh chị hãy lắng nghe cho thật kỹ, bằng cả cõi lòng: bệnh tật chưa bao giờ là sự trừng phạt. Khi các môn đệ hỏi Chúa về người mù bẩm sinh rằng ai đã phạm tội, Chúa Giêsu đã khẳng định rõ ràng rằng không một ai phạm tội cả. Có những cơn bão trong cuộc đời ập đến hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát của con người, vượt qua mọi sự y khoa, mọi sự tỉnh thức và chăm sóc tận tụy nhất. Anh chị đã yêu thương Benjamin bằng một tình yêu tuyệt đối, không có một vết gợn, không có một sự lơ đễnh nào. Thiên Chúa không hề kết án anh chị, và xin anh chị cũng đừng bao giờ kết án chính mình. Hãy trút bỏ hoàn toàn sự tự trách nặng nề ấy xuống dưới chân Thập Giá. Anh chị đã làm tất cả những gì một người cha, một người mẹ hết lòng vì con có thể làm.

Thánh Phaolô, trong thư gửi tín hữu Titô mà chúng ta vừa nghe, nhắc nhở chúng ta một chân lý vô cùng dịu dàng: 'Khi lòng nhân hậu và lòng yêu thương nhân loại của Thiên Chúa, Đấng cứu độ chúng ta, đã xuất hiện, Người đã cứu độ chúng ta, không phải vì các việc công chính chúng ta đã làm, nhưng vì lòng xót thương của Người'. Chúng ta được cứu không phải bằng sức lực của riêng mình, mà bằng ân sủng. Ben đang ở trong lòng của ân sủng đó. Em không còn phải đối diện với những cơn đau của thân xác; em đang ở trong một không gian vĩnh hằng, nơi mà mọi nước mắt được lau sạch. Và từ nơi chốn bình an ấy, Ben vẫn đang nhìn về gia đình mình với ánh mắt sáng ngời và nụ cười rạng rỡ quen thuộc.

Ryan, em trai yêu quý của anh Ben, anh biết em đang nhớ anh trai mình biết bao nhiêu. Có những trò chơi điện tử, những câu chuyện về bầu trời và máy bay mà giờ đây em phải giữ lại trong tim. Đừng bao giờ nghĩ rằng mình phải đứng một mình. Em mang trong mình một phần dòng máu, một phần ước mơ và nụ cười của anh Ben. Hãy tiếp tục sống mạnh mẽ, tiếp tục mỉm cười và mang lại niềm vui cho ba mẹ, vì sự hiện diện của em chính là món quà quý giá nhất mà Thiên Chúa đặt để trong ngôi nhà này để xoa dịu nỗi đau.

Còn với tất cả những ai đang theo dõi từ xa, đặc biệt là những người cha, người mẹ đang mang trong lòng một nỗi đau xé lòng vì mất đi người con yêu dấu, hoặc những em nhỏ đang chiến đấu với bệnh tật: xin hãy biết rằng Thiên Chúa không ở xa. Ngài đang ôm lấy từng giọt nước mắt của anh chị. Sự sống không kết thúc bên bờ mồ; nó chỉ được biến đổi. Hãy tin tưởng vào lòng thương xót vô biên của Chúa.

Khi anh chị bước ra khỏi nơi đây để trở về với cuộc sống thường nhật, hãy mang theo một điều thật nhỏ bé để nắm giữ trong suốt ngày hôm nay: hãy ngước nhìn lên bầu trời, tìm lấy một khoảng mây trắng hoặc hình ảnh của một chiếc máy bay lướt qua, và mỉm cười thầm gọi tên Ben. Hãy nói với con rằng anh chị vẫn đang yêu thương con rất nhiều. Sự bình an của Chúa Giêsu, Đấng đã cứu độ chúng ta bằng tình yêu, sẽ ở cùng anh chị, ôm ấp anh chị, và dẫn dắt từng bước chân anh chị đi tới ngày đoàn tụ trong ánh sáng muôn đời. Amen.