Lễ Nhớ Thánh Gioan de Brébeuf, Thánh Isaac Jogues, Linh Mục và các Bạn, Tử Đạo

Chúng ta hãy bắt đầu ở một nơi rất thực, rất gần với những bước chân quen thuộc trong ngôi nhà của anh Alan và chị Thảo. Hãy nghĩ đến chiếc bàn học nơi Benjamin ngồi, nơi ánh đèn bàn chiếu xuống những dòng mã lệnh đầy logic mà cậu bé mười lăm tuổi đã tự tay viết ra trên GitHub. Không phải là những lý thuyết xa xôi, mà là những dòng code thật, những trò chơi nhỏ do chính trí tuệ sắc sảo của Ben tạo nên. Một bộ óc mẫn tuệ vượt tuổi, say mê công nghệ, yêu thích những đường bay và những chiếc máy bay thương mại đến mức từng trìu mến gọi hãng hàng không trong mơ của mình là 'Con chim Airlines'. Mỗi khi nhắc đến cái tên ấy, Ben lại khúc khích cười, một tiếng cười trong trẻo đủ để làm ấm lại cả một buổi chiều. Cậu bé ấy không chỉ sống bằng những con số hay những thuật toán, mà sống bằng một sự tò mò vô tận đối với thế giới mà Thiên Chúa đã dựng nên.

Nhưng có một hình ảnh khác, thầm lặng hơn nhưng lại phơi bày trọn vẹn vẻ đẹp của một tâm hồn, đó là câu chuyện về chiếc ống heo tiết kiệm. Khi người chú ruột là chú William lâm bệnh nặng vì những cơn đột quỵ, cậu thiếu niên mười lăm tuổi Benjamin đã chủ động nói với ba mẹ rằng em sẵn sàng dâng hiến toàn bộ số tiền tiết kiệm của mình để giúp chú. Em không cần phải đập vỡ nó, chẳng có một hành động phô trương nào cả; chiếc ống heo vẫn nguyên vẹn trên kệ. Nhưng lời đề nghị xuất phát từ một trái tim không giữ lại gì cho riêng mình khi thấy người thân đau đớn ấy đã nói lên tất cả. Đó là sự quảng đại thuần khiết của một cậu bé biết yêu thương bằng cả sinh mạng.

Thế mà, bốn tháng đã trôi qua kể từ ngày 13 tháng 6 năm 2026, khoảng trống mà Benjamin để lại trong ngôi nhà này vẫn nặng trĩu biết bao. Anh Alan, chị Thảo, tôi biết có những đêm sự im lặng của căn nhà trở nên quá lớn, và nỗi nhớ ùa về cào xé tâm can. Có những lúc anh chị nhìn vào bàn làm việc của con, vào những dòng code dang dở, và tự hỏi tại sao, tự trách mình, hoặc vô tình ôm lấy gánh nặng của sự day dứt: 'Liệu mình đã làm đủ chưa? Liệu mình có bỏ sót điều gì không?'. Hôm nay, trước Lời Chúa, tôi xin anh chị hãy nghe cho thật rõ: Bệnh tật chưa bao giờ là hình phạt, và sự ra đi của Ben tuyệt đối không phải là lỗi của anh chị. Không có một sự thiếu sót nào trong tình yêu bao la mà anh chị đã dành cho con. Trận chiến ấy quá lớn, nằm ngoài tầm kiểm soát của bất kỳ bàn tay con người nào. Thiên Chúa không bao giờ buộc tội anh chị. Và Benjamin, với nụ cười hiền hậu và ánh mắt trong sáng ấy, chưa bao giờ trách móc ba mẹ. Xin hãy đặt hòn đá tảng của sự tự trách xuống, để tâm hồn được nhẹ nhàng bước đi. Anh chị đã yêu con bằng tất cả những gì con người có thể.

Bài đọc thứ nhất trích từ thư gửi tín hữu Êphêsô vang lên như một lời vén mở về sự thật vĩnh cửu: 'Nhưng Thiên Chúa, vì lòng thương xót hải hà và tình yêu cao cả Người dành cho chúng ta, nên dù chúng ta đã chết vì tội lỗi, Người đã cho chúng ta được sống lại cùng với Đức Ki-tô... Chính do ân sủng mà anh em được cứu độ'. Thánh Phaolô nhắc nhở chúng ta rằng sự sống của con người không bị giới hạn bởi những năm tháng vắn vỏi dưới trần gian. Thiên Chúa giàu lòng thương xót không cướp đi sự sống, nhưng Ngài đón nhận những người con yêu dấu vào trong sự sống viên mãn của Ngài. Những vị thánh tử đạo như Gioan de Brébeuf và Isaac Jogues mà chúng ta kính nhớ hôm nay đã đổ máu mình vì các ngài biết rằng trần gian này chỉ là trạm dừng chân, còn quê hương đích thực là nơi Thiên Chúa đang chờ đợi. Benjamin cũng đã hoàn tất chặng đường của mình trong tình yêu trọn vẹn của Thiên Chúa.

Rồi Tin Mừng theo thánh Luca đột ngột đưa chúng ta đối diện với một thực tế trần tục: một người trong đám đông chen lấn đòi Chúa Giêsu phân chia gia tài. Chúa Giêsu đã cảnh giác họ về lòng tham lam và sự ảo tưởng rằng mạng sống con người dépend vào của cải tích lũy. Rồi Ngài kể dụ ngôn về người phú hộ cất giữ đầy kho lẫm rồi tự nhủ: 'Hồn ta hỡi, nay con có nhiều của cải dự trữ cho nhiều năm, hãy nghỉ ngơi, ăn uống và vui chơi đi'. Nhưng Thiên Chúa phẫu thuật trái tim ông bằng một câu nói lạnh gáy: 'Hỡi kẻ ngốc, ngay đêm nay người ta sẽ đòi lại mạng sống ngươi'. Cuộc đời con người mỏng manh biết bao. Chúng ta không thể mua lấy thêm một hơi thở bằng tiền bạc, cũng không thể giữ lại thời gian bằng những kho lẫm lớn lao.

Nhưng điều đó không có nghĩa là cuộc đời này vô nghĩa. Ngược lại, chính vì sự mỏng manh ấy mà từng khoảnh khắc chúng ta yêu thương nhau lại trở nên vĩnh cửu. Benjamin Vo đã sống mười lăm năm ngắn ngủi nhưng em đã làm cho cuộc đời này rực rỡ bởi trí tuệ, bởi những chuyến đi khắp thế giới cùng 'bộ tứ hoàn hảo' ba mẹ và em trai Ryan, và trên hết, bởi một trái tim sẵn sàng dâng hiến tất cả cho người khác. Em không tích lũy kho báu cho riêng mình; em giàu có trước mặt Thiên Chúa bằng sự đơn sơ và lòng nhân hậu.

Ryan, em trai yêu quý của anh Ben, anh biết em đang nhớ anh nhiều lắm. Có những góc nhà, những món đồ chơi, hay những chuyến đi từng có bóng dáng của hai anh em, nay chỉ còn lại một mình em bước đi. Nhưng đừng bao giờ quên rằng sợi dây liên kết giữa em và anh Ben là vĩnh cửu. Anh Ben vẫn đang dõi theo từng bước tiến của em, vẫn đang mỉm cười trước mọi nỗ lực của em trong học tập và cuộc sống. Mỗi lần em sống tử tế, mỗi lần em mỉm cười với ba mẹ để xoa dịu nỗi buồn, đó là lúc em đang tiếp tục nhịp đập của trái tim anh Ben. Em không hề cô đơn. Hãy tiếp tục sống, tiếp tục mơ những giấc mơ lớn lao, vì anh Ben luôn ở đó, trong từng hơi thở của em.

Các bậc làm cha mẹ đang đau khổ ngoài kia, những ai đang mang trên mình gánh nặng mất mát quá lớn, và cả những trẻ em đang chịu đựng bệnh tật trong âm thầm, xin hãy ngước mắt nhìn lên Thiên Chúa. Ngài không ở xa. Ngài là Đấng đã dựng nên chúng ta và chúng ta thuộc về Ngài, như lời Thánh Vịnh đáp ca hôm nay vang lên: 'Chúa đã dựng nên chúng ta, chúng ta thuộc về Ngài'. Ngài thấu hiểu từng giọt nước mắt rơi trong đêm vắng, từng tiếng thở dài không thành lời của những người mẹ, người ba đang nhớ con.

Khi anh chị bước ra khỏi đây, tôi xin anh chị mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc thiện trong âm thầm, một việc không ai hay biết, để tiếp tục ngọn lửa yêu thương mà Benjamin đã thắp lên trong cuộc đời này. Có thể là một cử chỉ sẻ chia với người nghèo, một lời an đồn cho ai đó đang cô đơn, hoặc một lời cầu nguyện cho một gia đình đang mang gánh nặng. Hãy làm điều đó như một cách để nói với Ben rằng tình yêu của em vẫn đang chảy trôi trên mặt đất này. Thiên Chúa nhân từ đang ôm trọn gia đình mình trong lòng bàn tay Ngài. Mọi sự rồi sẽ bình an trong ánh sáng vĩnh cửu của Chúa Ki-tô. Và một ngày nào đó, trong 'Banquet of Heaven', chúng ta sẽ lại được nhìn thấy nụ cười rạng rỡ ấy, không còn nước mắt, chỉ còn tình yêu vĩnh hằng trong vòng tay của Cha trên trời. Amen.