Thứ Năm tuần thứ XXVII Thường Niên

Chúng ta hãy bắt đầu ở một nơi rất thực, rất gần gũi trong trí nhớ của bất kỳ ai từng đứng đợi ngoài hiên nhà vào một đêm muộn. Hãy hình dung một người bước đi trong bóng tối, gõ cửa một người bạn giữa đêm khuya để xin ba ổ bánh vì có khách lỡ đường ghé thăm. Tiếng gõ cửa vang lên trong không gian tĩnh mịch. Bên trong, cánh cửa đã cài then, các con đã ngủ yên trên giường, và người chủ nhà từ chối ngay từ bên kia vách: 'Đừng quấy rầy tôi; cửa đã khóa rồi.' Có một sự từ chối rất con người ở đó, một sự mỏi mệt của một ngày dài đã khép lại, khi con người chỉ muốn được yên ổn và không bị làm phiền bởi những nhu cầu bất chợt của người khác.

Nhưng rồi, Chúa Giêsu nói đến một điều vượt qua cả những ranh giới của sự mỏi mệt ấy. Không phải vì tình bạn thuần túy mà người kia đứng dậy, nhưng vì sự bền bỉ, vì sự dám gõ cửa đến cùng của người đi xin. 'Cứ xin thì sẽ được, cứ tìm thì sẽ thấy, cứ gõ cửa thì sẽ mở cho.'

Tôi muốn dừng lại ở đó một chút... Ở tiếng gõ cửa trong đêm.

Có những đêm trong cuộc đời của anh Alan và chị Thảo, suốt ba tháng qua từ ngày 13 tháng 6, những tiếng gõ của nỗi nhớ dường như vang lên không ngớt trong tâm tưởng. Không phải là tiếng gõ của một người khách lạ, mà là tiếng vọng của sự trống vắng, là những câu hỏi không tiếng đáp giữa căn phòng im lặng khi thế giới bên ngoài đã chìm vào giấc ngủ. Anh chị đã đi qua biết bao nhiêu chặng đường cùng với Benjamin. Nhớ lại hình ảnh Ben đứng giữa khoảng sân rộng thênh thang dưới bầu trời mây xám, hai tay dang rộng như đôi cánh, hay khoảnh khắc em cười hiền lành trong chiếc áo sơ mi xanh họa tiết sao nhỏ. Em là một cậu bé có một tâm hồn phóng khoáng và một trí tuệ sắc sảo, một người luôn tò mò về cách thế giới vận hành, từ những dòng mã lệnh cho đến những ước mơ về bầu trời và những chuyến bay.

Nhưng khi sự vắng mặt của con trở thành một thực tại nặng nề, những đêm dài trở thành chỗ mà nỗi cô đơn đối diện với lòng mình. Có những lúc, anh chị tự hỏi liệu lời cầu nguyện của mình có đang chạm đến đâu không, hay nó chỉ vọng lại vào những bức tường im lặng. Chúa Giêsu biết rất rõ điều đó. Ngài không trách chúng ta vì đã mỏi mệt hay vì đã gõ cửa với những giọt nước mắt nghẹn ngào. Ngài mời gọi chúng ta hãy cứ kiên trì, hãy cứ giãi bày tất cả những gì nặng trĩu trong lòng.

Đã bao giờ anh chị tự hỏi, tại sao Chúa lại dùng hình ảnh người cha để kết thúc bài giảng về lời cầu nguyện hôm nay? 'Có người bố nào giữa anh em lại đưa cho con mình con rắn thay vì con cá? Hoặc đưa cho nó con bọ cạp thay vì quả trứng? Nếu anh em vốn là kẻ xấu mà còn biết cho con cái mình những của tốt, huống chi Cha trên trời lại không ban Thánh Thần cho những ai xin Người?'

Đây là lúc chúng ta phải thật sự dừng lại và lắng nghe cho kỹ.

Có một gánh nặng thầm lặng mà nhiều bậc cha mẹ khi mất đi đứa con yêu dấu thường tự giam mình trong đó. Đó là sự tự trách. Là những câu hỏi cứ cắn rứt trong bóng tối: 'Liệu mình có bỏ sót điều gì không? Liệu có cách nào khác không? Có phải vì mình đã thiếu sót ở đâu đó không?' Sự tự trách ấy giống như một hòn đá tảng đè nặng lên ngực, làm cho mỗi nhịp thở trở nên khó khăn.

Tôi muốn nói điều này thật chậm, và xin anh chị hãy để nó thấm vào tận đáy tâm hồn: Bệnh tật không bao giờ là hình phạt, và sự ra đi của Benjamin không bao giờ là lỗi của anh chị. Không có một sai lầm nào, không có một sự thiếu sót nào trong tình yêu thương vô bờ bến mà anh chị đã dành cho con. Anh chị đã ôm ấp Ben đi khắp thế gian, từ những đô thị lớn cho đến những nơi linh thiêng. Sự ra đi của con là một biến cố nằm ngoài tầm kiểm soát của con người, một thử thách vượt quá sức chịu đựng mà không ai có thể ngăn cản hay dự đoán trước. Chúa không bao giờ buộc tội anh chị. Và Benjamin—cậu bé với nụ cười ngọt ngào và trái tim nhân hậu—chắc chắn không bao giờ trách móc ba mẹ mình. Hãy nhẹ nhàng đặt hòn đá tảng ấy xuống. Anh chị đã làm tất cả những gì tốt nhất mà một người cha, một người mẹ có thể làm trên cõi đời này.

Hãy nhìn vào con người của Ben để thấy tình yêu ấy đã đơm hoa kết trái thế nào. Hãy nhớ lại cách mà một cậu bé mười lăm tuổi, khi nghe tin chú William bị đột quỵ, đã tự nguyện nói với ba mẹ rằng em sẵn sàng dâng hiến toàn bộ số tiền trong ống heo tiết kiệm của mình để giúp chú. Em không cần phải đập vỡ ống heo, em không cần phải làm điều đó để chứng minh điều gì — vì tấm lòng ấy đã tự nó trọn vẹn. Một cậu bé nghĩ đến người khác trước cả khi nghĩ đến mình, một tâm hồn trong trẻo biết chia sẻ nỗi đau của người thân. Đó chính là thứ hoa trái mà Thiên Chúa đã gieo vào cuộc đời ngắn ngủi nhưng đầy ắp ý nghĩa của Benjamin.

Ryan, em trai yêu quý của anh Ben, anh biết em đang nhớ anh nhiều lắm. Có những lúc em nhìn vào khoảng trống trong nhà, hoặc nhớ lại những chuyến đi mà hai anh em cùng chia sẻ, lòng em lại chùng xuống. Nhưng đừng quên rằng, tình anh em giữa em và anh Ben không bao giờ bị cắt đứt bởi khoảng cách của sự chết. Mỗi khi em sống tử tế, mỗi khi em cố gắng trong học tập hay trong cuộc sống, đó chính là lúc em đang tiếp tục nhịp đập của trái tim anh Ben. Anh ấy vẫn ở đó, vẫn dõi theo em với niềm tự hào lớn lao.

Chúa Giêsu trong bài đọc hôm nay không hứa rằng chúng ta sẽ không bao giờ phải khóc. Ngài hứa rằng Ngài sẽ ban Thánh Thần — Đấng An Ủi — cho những ai kêu xin. Ngài không đứng nhìn từ xa; Ngài bước vào căn phòng tối của nỗi đau, ngồi xuống bên cạnh anh chị, và ôm lấy những giọt nước mắt ấy.

Mỗi khi anh chị nhìn thấy một chiếc máy bay vút qua bầu trời, hay nghe thấy tiếng gió thổi qua những tán cây, hãy mỉm cười. Đó không chỉ là ký ức, đó là sự hiện diện bằng một cách khác của một đứa con đã hoàn tất chặng đường của mình trong tình yêu tuyệt đối của Thiên Chúa.

Khi anh chị bước ra khỏi nơi đây hôm nay, xin hãy mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc tốt trong âm thầm, một việc mà không ai hay biết, chỉ để dâng lên Chúa cho người mình yêu thương. Hãy để tình yêu của Ben tiếp tục chảy đi trong dòng đời này, qua bàn tay và trái tim của chính anh chị. Thiên Chúa đang nắm chặt tay anh chị. Ngài không buông ra đâu. Mọi sự rồi sẽ bình an trong vòng tay nhân ái của Ngài. Amen.