Thứ Tư tuần thứ 29 Thường Niên

Chúng ta hãy bắt đầu hôm nay bằng một hình ảnh rất đỗi bình thường, một khoảnh khắc mà bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể hình dung được: hình ảnh một cậu bé mười lăm tuổi, Benjamin Vo, đang say sưa với những dự án nhỏ trên máy tính. Cậu không chỉ là một học sinh thông minh với bộ óc logic sắc sảo, mà còn là một cậu bé có tâm hồn vô cùng sống động. Hãy nghĩ đến Ben, với ánh mắt lấp lánh sự tò mò, ngồi đó, tỉ mẩn viết những dòng mã lệnh trên GitHub, rồi lại khúc khích cười khi nói về hãng hàng không mơ ước của mình: 'Con chim Airlines'. Tiếng cười ấy không phải là tiếng cười của một người xa lạ với thế giới, mà là tiếng cười của một người yêu đời, một người đang sống trọn vẹn từng khoảnh khắc mà Thiên Chúa đã ban tặng.

Có một chi tiết nhỏ, rất nhỏ, nhưng lại nói lên tất cả về trái tim của Benjamin. Khi chú William lâm bệnh, cậu bé mười lăm tuổi ấy đã chủ động đến bên ba mẹ và nói rằng em muốn dâng hiến toàn bộ số tiền trong ống heo tiết kiệm của mình để giúp chú. Em không cần phải đập vỡ nó, không cần phải làm ầm ĩ. Chỉ là một lời đề nghị, một ý định thuần khiết của một trái tim không biết giữ lại gì cho riêng mình khi thấy người thân yêu đau đớn. Đó là tình yêu thương không toan tính, một tình yêu phản chiếu chính tình yêu của Thiên Chúa – Đấng đã dâng hiến tất cả cho chúng ta.

Nhưng hôm nay, bốn tháng sau ngày 13 tháng 6 năm 2026, chúng ta đứng đây, trong một thực tại khác. Anh Alan, chị Thảo, tôi biết có những buổi sáng thức dậy, sự vắng mặt của con như một lưỡi dao cứa vào lòng. Có những lúc anh chị nhìn vào những món đồ chơi máy bay, vào chiếc ghế trống, và nỗi đau ùa về như một cơn sóng dữ. Có những lúc anh chị tự hỏi: 'Tại sao lại là con mình? Liệu mình có bỏ sót điều gì không?'. Hôm nay, trước Lời Chúa, tôi xin anh chị hãy nghe cho thật rõ: Bệnh tật chưa bao giờ là hình phạt. Sự ra đi của Ben không phải là lỗi của anh chị. Không có một sự thiếu sót nào trong tình yêu bao la mà anh chị đã dành cho con. Trận chiến ấy quá lớn, nằm ngoài tầm kiểm soát của bất kỳ bàn tay con người nào. Thiên Chúa không bao giờ buộc tội anh chị. Và Benjamin, với nụ cười hiền hậu ấy, chưa bao giờ trách móc ba mẹ. Xin hãy đặt hòn đá tảng của sự tự trách xuống. Anh chị đã yêu con bằng tất cả những gì con người có thể. Và Thiên Chúa, Đấng thấu suốt mọi sự, đang ôm ấp con trong tình yêu vĩnh hằng của Ngài.

Trong bài đọc thứ nhất hôm nay, Thánh Phaolô nói về 'mầu nhiệm đã được giấu kín từ bao thế kỷ, nay được mặc khải'. Thánh Phaolô gọi mình là 'kẻ hèn mọn nhất trong các thánh' nhưng đã được ban ân sủng để rao giảng 'sự phong phú khôn dò của Đức Kitô'. Mầu nhiệm ấy là gì? Đó là việc Thiên Chúa không bao giờ để chúng ta đơn độc. Ngài đã phá đổ bức tường ngăn cách giữa sự sống và cái chết, giữa nỗi đau và niềm hy vọng. Ben không còn bị giới hạn bởi những căn phòng bệnh, bởi những ống truyền, bởi những lo âu của thế giới này. Em đang ở trong 'sự phong phú khôn dò' của Thiên Chúa. Em đang ở trong một không gian mà trí tuệ của em, sự tò mò của em, tình yêu của em được tự do bay lượn, cao hơn bất cứ chiếc Boeing nào mà em từng mơ ước.

Rồi Tin Mừng theo thánh Luca đột ngột đưa chúng ta vào một lời mời gọi khẩn thiết: 'Hãy thắt lưng cho gọn, thắp đèn cho sẵn'. Chúa Giêsu không dạy chúng ta về sự sợ hãi trước một ông chủ khắc nghiệt. Ngài nói về một người chủ đi dự tiệc cưới về và thấy đầy tớ mình vẫn đang tỉnh thức. Và điều kỳ diệu là gì? 'Người sẽ thắt lưng, cho họ ngồi vào bàn ăn, và đến tận nơi mà phục vụ họ'. Anh chị em hãy chậm lại ở đây. Thiên Chúa không phải là một ông chủ đòi hỏi sự hoàn hảo. Ngài là Đấng phục vụ. Ngài đang phục vụ Ben trong bữa tiệc của Thiên Chúa, và Ngài cũng đang âm thầm phục vụ anh chị, lau khô từng giọt nước mắt, nâng đỡ từng bước chân nặng nề trong những ngày tháng này. Ngài không đòi hỏi anh chị phải mạnh mẽ ngay lập tức, Ngài chỉ xin anh chị hãy để Ngài được phục vụ anh chị qua những người xung quanh, qua tình yêu thương của gia đình, và qua niềm hy vọng vào ngày đoàn tụ.

Ryan, em trai yêu quý của anh Ben, anh biết em đang nhớ anh nhiều lắm. Có những góc nhà, những món đồ chơi, hay những chuyến đi từng có bóng dáng của hai anh em, nay chỉ còn lại một mình em bước đi. Nhưng đừng bao giờ quên rằng sợi dây liên kết giữa em và anh Ben là vĩnh cửu. Anh Ben vẫn đang dõi theo từng bước tiến của em, vẫn đang mỉm cười trước mọi nỗ lực của em trong học tập và cuộc sống. Mỗi lần em sống tử tế, mỗi lần em mỉm cười với ba mẹ để xoa dịu nỗi buồn, đó là lúc em đang tiếp tục nhịp đập của trái tim anh Ben. Em không hề cô đơn. Hãy tiếp tục sống, tiếp tục mơ những giấc mơ lớn lao, vì anh Ben luôn ở đó, trong từng hơi thở của em.

Các bậc làm cha mẹ đang đau khổ ngoài kia, những ai đang mang trên mình gánh nặng mất mát quá lớn, và cả những trẻ em đang chịu đựng bệnh tật trong âm thầm, xin hãy ngước mắt nhìn lên Thiên Chúa. Ngài không ở xa. Ngài là Đấng đã dựng nên chúng ta và chúng ta thuộc về Ngài. Ngài thấu hiểu từng giọt nước mắt rơi trong đêm vắng, từng tiếng thở dài không thành lời của những người mẹ, người ba đang nhớ con. Khi anh chị cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm được nữa, hãy nhớ đến hình ảnh Ben, cậu bé đã từng sẵn sàng dâng hiến tất cả cho người chú đang lâm bệnh. Đó là một tình yêu không vụ lợi, một tình yêu thuần khiết. Đó chính là tình yêu mà Thiên Chúa đã đặt vào trái tim Ben, và chính tình yêu ấy đang giữ cho gia đình mình kết nối với nhau, ngay cả khi Ben không còn hiện diện hữu hình.

Anh chị thân mến, nỗi đau này là một phần của tình yêu. Chúng ta đau khổ nhiều vì chúng ta đã yêu thương nhiều. Đừng sợ hãi nỗi đau, vì chính trong nỗi đau, chúng ta gặp gỡ được Chúa Giêsu, Đấng cũng đã khóc trước mộ của bạn mình là Ladarô. Ngài hiểu nỗi đau của anh chị. Ngài đang ôm trọn anh chị trong vòng tay của Ngài. Hãy để nỗi đau ấy không làm anh chị xa rời Thiên Chúa, mà ngược lại, hãy để nó trở thành nhịp cầu nối anh chị gần hơn với Ngài.

Khi anh chị bước ra khỏi đây, tôi xin anh chị mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc thiện trong âm thầm, một việc không ai hay biết, để tiếp tục ngọn lửa yêu thương mà Benjamin đã thắp lên trong cuộc đời này. Có thể là một cử chỉ sẻ chia với người nghèo, một lời an ủi cho ai đó đang cô đơn, hoặc một lời cầu nguyện cho một gia đình đang mang gánh nặng. Hãy làm điều đó như một cách để nói với Ben rằng tình yêu của em vẫn đang chảy trôi trên mặt đất này. Thiên Chúa nhân từ đang ôm trọn gia đình mình trong lòng bàn tay Ngài. Mọi sự rồi sẽ bình an trong ánh sáng vĩnh cửu của Chúa Kitô. Và một ngày nào đó, trong 'Banquet of Heaven', chúng ta sẽ lại được nhìn thấy nụ cười rạng rỡ ấy, không còn nước mắt, chỉ còn tình yêu vĩnh hằng trong vòng tay của Cha trên trời. Hãy tin rằng Ben vẫn đang chờ đợi, và trong khi chờ đợi, em vẫn đang cùng chúng ta bước đi trên con đường của đức tin. Amen.