Thứ Ba tuần thứ 27 Mùa Thường niên

Chúng ta hãy bắt đầu bằng một hình ảnh rất đỗi thân thuộc, một khoảnh khắc mà bất cứ ai từng bước vào căn phòng của một cậu thiếu niên đầy đam mê đều có thể hình dung ra. Hãy hình dung Benjamin Vo, mười lăm tuổi, đang ngồi yên lặng trước chiếc máy tính. Em không chỉ đang gõ phím; em đang xây dựng một thế giới. Trong những dòng mã lệnh phức tạp mà em viết, trong những cấu trúc dữ liệu mà em tỉ mỉ sắp xếp, có một sự tĩnh lặng đầy sức sống. Em không nhìn thế giới như một tập hợp những rắc rối, mà như một bản thiết kế chờ được hiểu thấu. Và khi Ben nói về 'Con Chim Airlines'—dự án hay giấc mơ mà em thường khúc khích cười mỗi khi nhắc đến—em không chỉ nói về máy bay hay bầu trời. Em đang nói về khát vọng được kết nối, được vươn cao, được chạm vào những chân trời xa xôi. Trong căn phòng ấy, giữa những mô hình máy bay được sắp xếp ngăn nắp, có một sự tập trung tinh khiết, một sự tò mò không bao giờ cạn kiệt. Đó chính là Ben: một tâm hồn luôn hướng về phía trước, một trí tuệ sắc bén ẩn sau nụ cười dịu dàng, luôn sẵn sàng để cất cánh.

Nhưng hôm nay, Lời Chúa mời gọi chúng ta dừng lại. Trong bài Tin Mừng, Chúa Giêsu bước vào một ngôi nhà, và ở đó, chúng ta gặp hai chị em Martha và Maria. Martha, người chị, đang tất bật với công việc phục vụ. Bà 'bị lôi cuốn bởi nhiều việc phải làm'. Từ ngữ ở đây rất chân thực: bà bị kéo đi, bị phân tán, bị vây quanh bởi những nhu cầu thực tế của cuộc sống. Đó là cảm giác mà chúng ta biết quá rõ, phải không? Đó là cảm giác của một buổi sáng khi chúng ta thức dậy và nỗi nhớ ùa về, khi những công việc thường ngày trở nên nặng nề như đeo chì, khi chúng ta cứ muốn làm một điều gì đó để khỏa lấp khoảng trống, để giữ cho mình bận rộn đến mức không còn thời gian để đối diện với nỗi đau.

Còn Maria thì sao? Bà 'ngồi bên chân Chúa mà nghe lời Người'. Bà không làm gì cả. Bà chỉ hiện diện. Và Chúa Giêsu, với sự dịu dàng nhưng kiên quyết, đã nói: 'Martha, Martha, con lo lắng và bối rối về nhiều chuyện quá. Chỉ có một chuyện cần thiết mà thôi'. Một chuyện cần thiết. Không phải là những kỳ công, không phải là những thành tựu, không phải là việc chúng ta phải giải quyết mọi vấn đề của cuộc đời mình. Chỉ là việc ngồi đó, dưới chân Người, và để cho tình yêu của Người bao bọc lấy mình.

Tôi muốn nói với anh Alan, chị Thảo, và Ryan, những người đang mang nỗi đau này trong tim suốt ba tháng qua, kể từ ngày 13 tháng 6. Tôi biết, trong những đêm dài, anh chị đã cố gắng làm mọi thứ. Anh chị đã cố gắng tìm kiếm câu trả lời trong logic, trong những giấc mơ, trong những ký ức. Anh chị đã cố gắng 'phục vụ' nỗi đau bằng cách tự hỏi mình liệu có điều gì đã bị bỏ lỡ, liệu có điều gì đáng lẽ phải khác đi. Nhưng hôm nay, Lời Chúa muốn nhẹ nhàng cất đi hòn đá tảng của sự tự trách khỏi lòng anh chị. Hãy nghe rõ điều này: Bệnh tật không bao giờ là hình phạt, và sự ra đi của Benjamin không bao giờ là lỗi của anh chị. Anh chị đã yêu thương con bằng một tình yêu tuyệt vời nhất, một tình yêu đã cùng con đi khắp thế giới, cùng con chia sẻ những giấc mơ về bầu trời. Sự ra đi của em là một biến cố nằm ngoài tầm kiểm soát của con người, một cơn gió dữ đến từ hư vô, không ai có thể ngăn cản, và không ai có thể thay đổi được. Chúa không buộc tội anh chị, và Ben—cậu bé dịu dàng ấy—chắc chắn không bao giờ trách móc ba mẹ mình. Em đang ở trong vòng tay của Đấng là nguồn gốc của mọi sự chữa lành. Anh chị không làm gì sai. Anh chị đã làm tất cả, và đó là sự thật duy nhất cần được khắc ghi trong tâm hồn.

Hãy nhìn vào hình ảnh 'tảng đá' trong cuộc đời của Ben. Thánh Phaolô trong bài đọc thứ nhất kể về cuộc đời mình: từ một kẻ bắt bớ, ông đã được Chúa gọi tên từ trong lòng mẹ. Ông nói: 'Khi Thiên Chúa, Đấng đã tách tôi ra từ lòng mẹ... đã vui lòng mặc khải Con của Người cho tôi'. Ben cũng vậy. Em đã được Thiên Chúa tách ra, được Ngài yêu thương và định hình ngay từ trong lòng mẹ, như Thánh Vịnh 139 đã khẳng định: 'Tạng phủ con, chính Ngài đã cấu tạo, dệt tấm hình hài trong dạ mẫu thân'. Sự sống của Ben không phải là một sự tình cờ. Nó là một tác phẩm của tình yêu Thiên Chúa. Và dù cuộc đời em ngắn ngủi, nó đã trọn vẹn theo cách của Thiên Chúa. Em đã sống, em đã yêu, em đã mơ, và em đã để lại dấu ấn của một tâm hồn biết cho đi. Hãy nhớ đến khoảnh khắc em muốn dâng hiến toàn bộ số tiền trong ống heo tiết kiệm của mình cho chú William khi chú bị đột quỵ. Em không cần phải đập ống heo, em không cần phải làm điều đó, nhưng chính lời đề nghị ấy là minh chứng cho một trái tim đã được Chúa chạm đến. Đó là một trái tim không biết đến sự ích kỷ, một trái tim luôn mở rộng để đón lấy nỗi đau của người khác. Đó là cách mà Ben đã trở thành 'người thân cận' cho chính gia đình mình.

Ryan, anh biết em đang nhớ anh Ben rất nhiều. Anh biết có những ngày, khi em nhìn vào những kỷ niệm của hai anh em, lòng em lại chùng xuống. Nhưng hãy nhớ rằng, anh Ben không bao giờ rời xa em. Anh ấy vẫn ở đó, trong từng nỗ lực của em, trong từng nụ cười em dành cho ba mẹ. Mỗi khi em sống tốt, mỗi khi em cố gắng học tập, mỗi khi em tử tế với người khác, đó chính là lúc em đang nối dài cuộc đời của anh Ben. Tình anh em của các em là một sợi dây liên kết vĩnh cửu. Anh Ben vẫn đang dõi theo em, vẫn đang cùng em mơ về những điều lớn lao, vẫn đang cùng em xây dựng những nền móng vững chắc cho cuộc đời mình. Em không bao giờ cô đơn, vì anh Ben luôn là một phần trong hơi thở của em.

Chúng ta thường tìm kiếm sự chữa lành bằng cách cố gắng hiểu tại sao mọi chuyện lại xảy ra. Chúng ta muốn có một câu trả lời logic, một phương trình toán học hoàn hảo cho nỗi đau. Nhưng Chúa không cho chúng ta một công thức. Ngài cho chúng ta chính Ngài. Ngài là Đấng đã chịu đau khổ để chúng ta không bao giờ phải chịu đau khổ một mình. Benjamin hiện đang thuộc về Chúa. Em đang ở trong một 'phi trường' vĩnh cửu, nơi không còn những chuyến bay bị trì hoãn, không còn những cơn đau, chỉ còn tình yêu và ánh sáng. Đừng để những nỗi đau quá khứ hay sự tự trách làm mờ đi tầm nhìn của anh chị. Hãy nhìn vào những dấu ấn của tình yêu mà Ben đã để lại, như dòng nước mát lành từ 'Giếng nước Giếng Gioan Baotixita' ở Cà Mau, nơi tình yêu của Ben vẫn đang tiếp tục cứu giúp những mảnh đời khô cằn. Đó là bằng chứng rằng Ben vẫn đang sống, vẫn đang làm việc thiện, vẫn đang chăm sóc cho những người bé mọn. Những giọt nước ấy không chỉ làm tươi mát cánh đồng, mà còn làm tươi mát tâm hồn của những ai đang khát khao hy vọng. Đó là cách mà tình yêu của một cậu bé 15 tuổi vẫn tiếp tục chảy, mạnh mẽ và bền bỉ hơn bất kỳ nỗi đau nào.

Anh chị em thân mến, dù anh chị đang ở đâu, dù anh chị đang mang thập giá nào, hãy biết rằng Thiên Chúa đang ở ngay trong nỗi đau đó. Ngài không đứng ngoài để quan sát; Ngài đang cùng anh chị vác thập giá. Đừng tìm kiếm câu trả lời trong những lý thuyết, hãy tìm kiếm nó trong tình yêu. Hãy làm một việc tốt nhỏ bé trong ngày hôm nay, một việc mà không ai biết đến, một việc được làm trong âm thầm như cách Ben đã từng muốn làm cho chú mình. Đó chính là cách chúng ta 'huấn luyện' tâm hồn mình cho cuộc chạy đua vĩnh cửu. Đó là cách chúng ta xây dựng ngôi nhà của mình trên đá tảng của lòng nhân từ. Hãy tin tưởng, như Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu, rằng đường lối của Chúa là con đường của 'thơ ấu thiêng liêng', nơi mà sự nhỏ bé lại chính là sức mạnh lớn lao nhất. Ben đã sống con đường ấy. Em đã tin, và em đã thấy điều tốt đẹp của Chúa trong đất dành cho kẻ sống.

Khi anh chị bước ra khỏi đây, tôi xin anh chị mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc tốt trong âm thầm, một việc tốt không ai biết đến, như cách Ben đã từng muốn làm cho chú mình. Hãy để tình yêu của Ben tiếp tục sống qua anh chị. Mỗi khi nhìn lên bầu trời, thấy một chiếc máy bay vút qua, hãy mỉm cười. Đó là lời nhắn nhủ của Ben: 'Ba mẹ ơi, con vẫn ổn. Con đã về nhà.' Hãy can đảm vác thập giá của mình, không phải như một gánh nặng, mà như một hành trình dẫn về phía ánh sáng. Chúa đang ở đó, đang ôm trọn anh chị vào lòng. Đừng sợ. Con anh chị, Benjamin Vo, đang chờ đợi tất cả chúng ta ở cuối chặng đường, nơi mà mọi giọt nước mắt sẽ được lau khô, nơi mà mọi giấc mơ sẽ được hoàn tất trong vòng tay Thiên Chúa. Hãy giữ lấy niềm hy vọng ấy, như giữ lấy một chiếc vé máy bay cho chuyến hành trình vĩnh cửu mà tất cả chúng ta đều đang cùng nhau bước tới. Thiên Chúa là Đấng nhân từ, và Ngài đang giữ chặt tay anh chị trong suốt hành trình này. Mọi sự rồi sẽ ổn, vì tình yêu không bao giờ thất bại. Chắc chắn là như vậy. Amen.