সাধারণ সময়ের সাতাশতম সপ্তাহের মঙ্গলবার

আমরা যখন আজকের সুসমাচারটি শুনি, তখন আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি ঘরোয়া দৃশ্য—বেথানি গ্রামের সেই পরিচিত ঘর। যীশু এসেছেন, আর মারথা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন আতিথেয়তায়। তার হাতে অনেক কাজ, মনে অনেক উদ্বেগ। অন্যদিকে মেরি, সে কেবল যীশুর পায়ের কাছে বসে আছে। সে শুনছে। সে দেখছে। সে কেবল উপস্থিত আছে। এই দৃশ্যটি আমাদের জীবনের এক চিরন্তন দ্বন্দ্বকে তুলে ধরে: কাজ বনাম উপস্থিতি, ব্যস্ততা বনাম নীরবতা।

বেনের কথা ভাবলে আমার মনে পড়ে তার সেই অদম্য কৌতূহলের কথা। সে ছিল এক আধুনিক দিনের অভিযাত্রী। তার সেই প্রিয় বিমানগুলো, সেই ‘কন চিম এয়ারলাইন্স’-এর স্বপ্ন, আর কম্পিউটারের কোডিং-এর জগতে তার সেই গভীর ডুব—এসবই কি ছিল না এক প্রকার ‘মেরি’-র মতো বসে থাকা? সে যখন তার বাবার সাথে বসে নতুন কোনো কোড লিখত বা কোনো এয়ারলাইন্সের রুট নিয়ে আলোচনা করত, তখন সে কি কেবল কাজ করছিল? না, সে আসলে শিখছিল। সে শুনছিল। সে তার বাবার সান্নিধ্যে সেই গভীর প্রশান্তি খুঁজে পেত, যা কেবল ভালোবাসা থেকেই আসে। বেনের সেই মৃদু হাসি, সেই গিগল, যখন সে তার স্বপ্নের কথা বলত—সেটিই ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বড় প্রার্থনা। সে জানত কীভাবে মুহূর্তের গভীরে গিয়ে বসতে হয়।

অ্যালান এবং থাও, আমি জানি জুন মাসের সেই তেরো তারিখের পর থেকে, প্রতিটি দিন আপনাদের কাছে কতটা দীর্ঘ। সেই শূন্য চেয়ার, বেনের সেই প্রিয় জায়গাটি, তার কম্পিউটারের সেই অন্ধকার স্ক্রিন—এগুলো কি আপনাদের মনে সেই মারথার মতো প্রশ্ন জাগায় না? ‘প্রভু, আপনি কি দেখেন না? আমাদের এই ব্যথা কি আপনার চোখে পড়ে না?’ আমি জানি মাঝরাতে যখন ঘরটা নিঝুম, আর বেনের সেই হাসি কেবল স্মৃতির দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়, তখন আপনাদের মনে হয়তো সেই প্রশ্নটি বারবার আঘাত করে, যা অনেক মা-বাবা নীরবে বহন করেন: ‘আমি কি আরও কিছু করতে পারতাম? কোথাও কি কোনো ভুল হয়ে গেল?’

আজ আমি আপনাদের খুব স্পষ্টভাবে একটি কথা বলতে চাই: আপনারা কোনো ভুল করেননি। ঈশ্বর কখনো রোগ পাঠান না, আর আপনাদের কোনো অবহেলা বেনের এই পরিণতির কারণ নয়। অসুস্থতা বা এই ধরনের শোক মানুষের কোনো লজিক বা নিয়ন্ত্রণের বাইরে। সেই পাথরটি আজ আপনাদের বুক থেকে নামিয়ে ফেলুন। আপনারা বেনকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা দিয়েছেন—সেই ভালোবাসা, যা তাকে রোম থেকে ভ্যাটিকান পর্যন্ত নিয়ে গেছে, যা তার প্রতিটি ছোট স্বপ্নকে ডানা দিয়েছে। আপনারা তাকে যে ভালোবাসায় জড়িয়ে রেখেছেন, তা ঈশ্বরেরই ভালোবাসা। ঈশ্বর আপনাদের এই শোকের প্রতিটি ফোঁটা অশ্রু গণনা করছেন। আপনারা কোনো কিছু মিস করেননি। আপনারা তাকে আগলে রেখেছেন, ঠিক যেমন যীশু আজ বেনকে আগলে রেখেছেন।

প্রথম পাঠে আমরা সাধু পলের রূপান্তরের কথা শুনি। তিনি ছিলেন একজন তাড়নাকারী, কিন্তু ঈশ্বর তাকে তাঁর আপন মহিমার জন্য আলাদা করে রেখেছিলেন। পল বলছেন, ‘তিনিই আমার মায়ের গর্ভ থেকে আমাকে পৃথক করেছিলেন।’ বেনের ক্ষেত্রেও কি তাই নয়? এই ছোট মানুষটি, যে তার ১৫ বছরের জীবনে আমাদের শিখিয়ে গেল কীভাবে অন্যের জন্য নিজের সর্বস্ব দিতে হয়—মনে পড়ে সেই পিগি ব্যাংকের কথা? সে তার অসুস্থ কাকা উইলিয়ামের জন্য তার জমানো সবটুকু দিয়ে দিতে চেয়েছিল। সে ভাঙেনি, সে কোনো নাটক করেনি; সে কেবল বলেছিল, ‘আমি আমার সবটুকু দিতে চাই।’ সেই অফারটি ছিল তার হৃদয়ের এক পবিত্র উৎসর্গ। সে আমাদের শিখিয়ে গেছে যে, ভালোবাসা মানেই হলো নিজেকে উজাড় করে দেওয়া, কোনো হিসাব না করে।

বেনের সেই উদারতা আজ অন্য অনেক মানুষের জীবনে জল হয়ে ঝরছে। সি মাকুর সেই তৃষ্ণার্ত মানুষের জন্য তৈরি করা জলের কূপটি—সেটি কেবল ইট-পাথরের তৈরি কোনো কাঠামো নয়। সেটি বেনের হৃদয়ের এক চলমান স্মৃতি। সেটি হলো সেই ‘ভালো অংশ’, যা মেরি বেছে নিয়েছিল এবং যা তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হবে না। বেনের সেই হাসি, তার সেই স্বপ্নগুলো—এগুলো কিছুই হারিয়ে যায়নি। এগুলো ঈশ্বরের অনন্ত স্মৃতিতে সংরক্ষিত।

রায়ান, তুমি তোমার ভাইয়ের সেই লড়াকু মন মনে রেখো। সে বলত, ‘চেষ্টা করাই আসল কথা।’ তুমি যখন তোমার পড়াশোনায় বা তোমার খেলায় ক্লান্ত হয়ে পড়ো, তখন তোমার ভাইয়ের সেই হাসিমুখটা মনে কোরো। সে তোমার পাশেই আছে, তোমায় আগলে রেখেছে। তুমি একা নও। তোমার ভাইয়ের সেই মৃদু হাসি, তার সেই ভালোবাসা আজ ঈশ্বরের অনন্ত স্মৃতিতে সংরক্ষিত। সে তোমাদের আগলে রাখছে।

আপনারা যারা আজ এই প্রার্থনায় যুক্ত হয়েছেন, বিশেষ করে সেইসব মা-বাবারা যারা কোনো না কোনো ভারী ক্রস বয়ে বেড়াচ্ছেন—শুনে রাখুন, আপনারা একা নন। যীশু নিজে আপনাদের এই ব্যথার অংশীদার হয়েছেন। তিনি ক্রুশে ঝুলে আপনাদের এই কান্নার ওজন নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আর আমাদের স্বর্গীয় মা, কুমারী মারিয়া, যিনি ক্রুশের নিচে দাঁড়িয়ে নিজের বুক চেরা ব্যথা সয়েছিলেন, তিনি আজ আপনাদের এই মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের কান্নাকে নিজের পবিত্র চাদরে ঢেকে রেখেছেন। তিনি জানেন মা হওয়া মানে কী, তিনি জানেন সন্তান হারানো মানে কী। তিনি আজ আপনাদের সাথে কাঁদছেন এবং আপনাদের সান্ত্বনা দিচ্ছেন।

আজ বাড়ি ফেরার সময় একটি ছোট কাজ করবেন। বেনের সেই উদারতার কথা মনে রেখে, কারো প্রতি একটি ছোট দয়া দেখান। কোনো প্রতিদানের আশা না করে, কাউকে একটু সাহায্য করুন। বেনের নামে যে ভালোবাসা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে—যেমন সি মাকুর সেই তৃষ্ণার্ত মানুষের জন্য তৈরি করা জলের কূপটি—তেমনি আপনারাও কারো জীবনে একটু শীতল জল হয়ে দাঁড়ান। এটিই হবে বেনের প্রতি আপনাদের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা।

প্রভু আপনাদের শান্তিতে রাখুন, আর বেনের পবিত্র স্মৃতি আপনাদের হৃদয়ে চিরদিন আলোর মতো জেগে থাকুক। বেন, তুমি আমাদের জন্য প্রার্থনা করো, যেমন আমরা তোমার জন্য করছি। আমরা জানি, একদিন সেই স্বর্গের রানওয়েতে আবার আমাদের দেখা হবে, যেখানে কোনো বিদায় নেই, কেবল অনন্ত মিলন। আমেন।