সন্ত জেরোমের স্মৃতি দিবস

আমরা যখন কোনো প্রিয়জনের বিচ্ছেদের কথা ভাবি, তখন আমাদের মন যেন আজকের প্রথম পাঠে বর্ণিত জবের সেই আর্তনাদের সাথে মিলে যায়। জব বলছেন, 'আমি যদি তাকে ডাকি আর তিনি যদি সাড়া দেন, তবুও আমি বিশ্বাস করতে পারি না যে তিনি আমার কথা শুনছেন।' এই কথাটি কতই না পরিচিত! আমাদের হৃদয়ের গভীর ক্ষত থেকে যখন আমরা ঈশ্বরকে খুঁজি, অনেক সময় মনে হয় আকাশটা যেন ব্রোঞ্জের মতো শক্ত, আর আমাদের প্রার্থনাগুলো যেন সেই দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসছে।

বেনের কথা ভাবলে, আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই পনেরো বছরের উজ্জ্বল নক্ষত্রটি। তার সেই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, কম্পিউটারের কোডিং-এর জগতে তার সেই অসামান্য দখল, আর তার চেয়েও বড় সেই কোমল হৃদয়। মনে পড়ে সেই মুহূর্তের কথা? যখন বেনের বয়স মাত্র বারো, আর সে তার বাবার চল্লিশতম জন্মদিনে অঝোরে কেঁদেছিল। সে কোনো অসুস্থতার জন্য কাঁদছিল না, সে কাঁদছিল তার বাবাকে হারানোর আগাম ভয়ে। সেই অশ্রু ছিল তার বাবার প্রতি তার গভীর ভালোবাসার এক পবিত্র দলিল। বেন ছিল সেই বালক, যে তার বাবার সাথে বিমানবন্দরগুলোতে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাতো, তার সেই কাল্পনিক 'কন চিম এয়ারলাইন্স'-এর স্বপ্ন দেখতো। সে যখন তার সেই এয়ারলাইন্সের কথা বলতো, তখন তার সেই গিগল বা মৃদু হাসি ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে পবিত্র শব্দগুলোর একটি। সে জানতো, জীবন কেবল মাটির ওপর দিয়ে হাঁটা নয়, বরং ডানা মেলে ওড়া।

কিন্তু আজ, তিন মাস পার হয়ে যাওয়ার পর, সেই শূন্যতা কি আমাদের গ্রাস করছে না? অ্যালান এবং থাও, আমি জানি এই সময়টা আপনাদের জন্য কেমন। সেই জুনের তেরো তারিখের পর থেকে প্রতিটি সকাল আপনাদের কাছে এক দীর্ঘ পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। রান্নাঘরে কাজ করতে গিয়ে হঠাৎ বেনের সেই জুতো জোড়ার দিকে তাকানো, বা কম্পিউটারের সামনে বসলে মনে হওয়া—এই তো একটু আগে বেন কাঁধে হাত রেখে কোডিং নিয়ে কথা বলছিল। সেই শূন্য চেয়ার, সেই অসম্পূর্ণ স্বপ্ন, আর মাঝরাতে যখন ঘরটা বেনের উপস্থিতিতে পূর্ণ মনে হয় কিন্তু বাস্তবে কেবল এক নিঃসঙ্গ নীরবতা থাকে—সেগুলো কি সেই তলোয়ারের ক্ষত নয়, যা প্রতিদিন আপনাদের হৃদয়কে বিদ্ধ করে? অনেক সময় আপনারা রাতের অন্ধকারে নিজেদের অজান্তেই হয়তো প্রশ্ন করেন, 'আমি কি আরও ভালো যত্ন নিতে পারতাম? কোথাও কি কোনো ভুল হয়ে গেল?'

আজ আমি আপনাদের খুব স্পষ্টভাবে একটি কথা বলতে চাই: আপনারা কোনো ভুল করেননি। ঈশ্বর কখনো রোগ পাঠান না, আর আপনাদের কোনো অবহেলা বেনের এই পরিণতির কারণ নয়। অসুস্থতা বা এই ধরনের শোক মানুষের কোনো লজিক বা নিয়ন্ত্রণের বাইরে। সেই পাথরটি আজ আপনাদের বুক থেকে নামিয়ে ফেলুন। আপনারা বেনকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা দিয়েছেন—সেই ভালোবাসা, যা তাকে রোম থেকে ভ্যাটিকান পর্যন্ত নিয়ে গেছে, যা তার প্রতিটি ছোট স্বপ্নকে ডানা দিয়েছে। আপনারা তাকে যে ভালোবাসায় জড়িয়ে রেখেছেন, তা ঈশ্বরেরই ভালোবাসা। ঈশ্বর আপনাদের এই শোকের প্রতিটি ফোঁটা অশ্রু গণনা করছেন।

আজকের সুসমাচারে যীশু শিষ্যদের বলছেন, 'কেউ লাঙলে হাত দিয়ে পেছনে ফিরে তাকালে সে ঈশ্বরের রাজ্যের যোগ্য নয়।' এটি কি কঠোর কথা? না, এটি একটি আমন্ত্রণ। যীশু আমাদের বলছেন, শোকের সেই ভারী লাঙলটি নিয়ে আমরা যেন মাটির দিকে তাকিয়ে না থাকি। আমাদের তাকাতে হবে সামনের দিকে, সেই স্বর্গের দিকে যেখানে বেন আজ দাঁড়িয়ে আছে। বেন আজ সেই 'Banquet of Heaven'-এ আছে। সে আজ সাধু জেরোমের মতো ঈশ্বরের বাক্যের গভীরে ডুবে আছে, হয়তো নতুন কোনো কোডিং-এর সমাধান খুঁজছে। তার সেই কৌতূহল কি থেমে গেছে? না। ঈশ্বর সেগুলোকে আরও প্রশস্ত করেছেন। বেন এখন এমন এক আকাশে ডানা মেলেছে, যেখানে কোনো মেঘ নেই, কোনো অন্ধকার নেই, কোনো ব্যথা নেই।

রায়ান, তুমি তোমার ভাইয়ের সেই লড়াকু মন মনে রেখো। সে বলত, 'চেষ্টা করাই আসল কথা।' তুমি যখন তোমার পড়াশোনায় বা তোমার খেলায় ক্লান্ত হয়ে পড়ো, তখন তোমার ভাইয়ের সেই হাসিমুখটা মনে কোরো। সে তোমার পাশেই আছে, তোমায় আগলে রেখেছে। সে তার সেই ছোট পিগি ব্যাংকের অফারটির মাধ্যমে আমাদের শিখিয়ে গেছে যে, ভালোবাসা মানেই হলো নিজেকে উজাড় করে দেওয়া। সে আজ সেই ভালোবাসার পূর্ণতা লাভ করেছে।

আপনারা যারা আজ এই প্রার্থনায় যুক্ত হয়েছেন, বিশেষ করে সেইসব মা-বাবারা যারা কোনো না কোনো ভারী ক্রস বয়ে বেড়াচ্ছেন—শুনে রাখুন, আপনারা একা নন। যীশু নিজে আপনাদের এই ব্যথার অংশীদার হয়েছেন। তিনি ক্রুশে ঝুলে আপনাদের এই কান্নার ওজন নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আর আমাদের স্বর্গীয় মা, কুমারী মারিয়া, যিনি ক্রুশের নিচে দাঁড়িয়ে নিজের বুক চেরা ব্যথা সয়েছিলেন, তিনি আজ আপনাদের এই মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের কান্নাকে নিজের পবিত্র চাদরে ঢেকে রেখেছেন। তিনি জানেন মা হওয়া মানে কী, তিনি জানেন সন্তান হারানো মানে কী। তিনি আজ আপনাদের সাথে কাঁদছেন এবং আপনাদের সান্ত্বনা দিচ্ছেন।

আজ বাড়ি ফেরার সময় একটি ছোট কাজ করবেন। বেনের সেই উদারতার কথা মনে রেখে, কারো প্রতি একটি ছোট দয়া দেখান। কোনো প্রতিদানের আশা না করে, কাউকে একটু সাহায্য করুন। বেনের নামে যে ভালোবাসা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে—যেমন সি মাকুর সেই তৃষ্ণার্ত মানুষের জন্য তৈরি করা জলের কূপটি—তেমনি আপনারাও কারো জীবনে একটু শীতল জল হয়ে দাঁড়ান। এটিই হবে বেনের প্রতি আপনাদের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা। প্রভু আপনাদের শান্তিতে রাখুন, আর বেনের পবিত্র স্মৃতি আপনাদের হৃদয়ে চিরদিন আলোর মতো জেগে থাকুক। আমেন।