সাধারণ সময়ের উনত্রিশতম সপ্তাহের বুধবার

আজকে যখন আমরা এই পবিত্র বাক্যের সামনে এসে দাঁড়াই, তখন আমাদের চোখ আটকে যায় একেবারে সাধারণ এক গৃহস্থালির দৃশ্যের ওপর—একজন ভৃত্য, তার প্রভুর ঘরের চাবি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, সে জানে না ঠিক কোন মুহূর্তে তার মাস্টার ফিরে আসবে। এই অনিশ্চয়তা, এই হঠাৎ করে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ—এটি আমাদের জীবনের সবচেয়ে পরিচিত সুর। আমরা সবাই জানি যে আগামীকাল কী ঘটবে তা আমাদের কারোরই জানা নেই। আমরা ঘড়ি দেখি, ক্যালেন্ডার উল্টাই, আমাদের জীবনের রুটিনগুলো খুব সাবধানে সাজিয়ে রাখি। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই, জীবনের কোনো এক কোণ থেকে এমন কিছু ঘটে যায় যা আমাদের সমস্ত হিসাব ও লজিককে উল্টেপাল্টে দেয়। আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিন ভোরের কথা একবার ভাবুন। বেন ছিল এমন এক কিশোর, যার মন ছিল এক বিশাল ইন্টারনেটের মতো—সে তার সেই কোডিংয়ের জগত নিয়ে, তার সেই গিটহাবে জমা করা গেমস আর প্রোগ্রামগুলো নিয়ে এতটাই মগ্ন থাকত যে তার চারপাশের পৃথিবীটা এক অদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠত। তার সেই কল্পনার 'কন চিম এয়ারলাইন্স'-এর কথা যখন সে বলত, তখন তার সেই খিলখিল হাসি আমাদের মনে করিয়ে দিত যে এই পৃথিবীটা কেবল বেঁচে থাকার জায়গা নয়, এটি এক অপার সম্ভাবনার রানওয়ে। সে বিমান দেখত, সে কোড লিখত, সে তার বাবার সাথে বসে বিশাল সব জেটের রুট নিয়ে কথা বলত। কিন্তু তার সেই ছোট্ট জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপে এমন এক গভীর আলো লুকিয়ে ছিল, যা সময়ের গণ্ডি ছাড়িয়ে আজ অনন্তের আকাশে ডানা মেলেছে।

আজকের প্রথম পাঠে সাধু পল এফিষীয়দের বলছেন, 'যাতে খ্রীষ্টের মাধ্যমে অন্য জাতিরলোকেরা আমাদের সাথে একই উত্তরাধিকারী, একই দেহের অঙ্গ এবং প্রতিশ্রুতির অংশীদার হয়।' এই কথাটির ভেতরে আমাদের জীবনের সবচেয়ে গভীর সত্যটি লুকিয়ে আছে। আমরা কেউ একা নই। খ্রীষ্ট আমাদের এমন এক সূত্রে বেঁধেছেন যেখানে কোনো বিচ্ছেদ নেই, কোনো শেষ বিদায় নেই। কিন্তু অ্যালান এবং থাও, আমি জানি এই কথাগুলো যখন আপনাদের কানে আসে, তখন আপনাদের বুকটা কেমন যেন ভারী হয়ে ওঠে। চার মাস পেরিয়ে গেছে সেই জুনের তেরো তারিখের পর থেকে। আপনারা যখন সেই ঘরটার সামনে দিয়ে হাঁটেন, যেখানে বেনের সেই জুতো জোড়া দরজার পাশে এখনো আগের মতোই পড়ে আছে, কিংবা যখন আপনারা তার সেই কোড করা ফাইলগুলোর দিকে তাকান, তখন কি মনে হয় না যে পৃথিবীটা হঠাৎ করেই কেমন থমকে গেছে? হয়তো মাঝেমধ্যে আপনারা রাতে একা জেগে থাকেন এবং আপনাদের মনে এক অদ্ভুত অপরাধবোধ এসে হানা দেয়—নিজের অজান্তেই আপনারা ভাবতে শুরু করেন, 'আমি কি কোথাও কোনো ভুল করলাম? আমি কি আরও একটু বেশি দেখতে পেতাম?' আজ আমি আপনাদের অত্যন্ত স্পষ্টভাবে, যীশুর নামে এই কথাটি বলতে চাই: আপনারা কোনো ভুল করেননি। ঈশ্বর কখনো রোগ পাঠান না, আর আপনাদের কোনো অবহেলা বেনের এই পরিণতির কারণ নয়। অসুস্থতা বা এই ধরনের শোক মানুষের কোনো লজিক বা নিয়ন্ত্রণের বাইরে। কোনো বাবা-মায়ের পক্ষে এতটুকু আটকানোর সাধ্য ছিল না। সেই ভারী পাথরটি আজ আপনাদের বুক থেকে নামিয়ে ফেলুন। আপনারা বেনকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা দিয়েছেন—সেই ভালোবাসা, যা তাকে রোম থেকে ভ্যাটিকান পর্যন্ত নিয়ে গেছে, যা তার প্রতিটি ছোট স্বপ্নকে ডানা দিয়েছে। আপনারা কোনো কিছু মিস করেননি। আপনারা তাকে আগলে রেখেছেন, ঠিক যেমন আজ স্বর্গের ওপার থেকে বেন আপনাদের আগলে রেখেছে।

বেনের সেই হৃদয়ের উদারতা কি মনে পড়ে? আমরা জানি বেন কতটা দয়ালু ছিল। তার সেই ১৫ বছর বয়সের মনটি একবার ভাবুন, যখন তার কাকা উইলিয়ামের অসুস্থতার কথা সে শুনেছিল। সে তার জমানো সমস্ত পিগি ব্যাংকের টাকাটা দিতে চেয়েছিল। সে সেটা ভাঙেনি, কোনো নাটক করেনি, কেবল তার ছোট্ট মন থেকে বলেছিল যে সে তার সবটুকুই দিতে চায়। সেটি ছিল এক শিশুর নিখাদ ভালোবাসা। সে জানত না কার কত বড় ইনস্যুরেন্স আছে, সে শুধু জানত তার কাছের মানুষটি কষ্টে আছে আর তাকে সাহায্য করতে হবে। এটিই কি সেই 'প্রদীপ জ্বালিয়ে রাখা' নয়? বেন তার হৃদয়ের প্রদীপটি দিয়ে অন্যদের পথ আলোকিত করে রেখেছিল। সে শিখিয়ে গেছে, জীবন মানে জমা করা নয়, জীবন মানে বিলিয়ে দেওয়া। আজ সুসমাচারে যীশু বলছেন, 'যাকে খুব বেশি দেওয়া হয়েছে, তার কাছে খুব বেশিই চাওয়া হবে।' বেনকে ঈশ্বর অনেক কিছু দিয়েছিলেন—তার সেই অসাধারণ মেধা, তার সেই কৌতূহলী মন, আর তার হাসিখুশি স্বভাব। আর বেন তার সেই স্বল্প জীবনের প্রতিটি ক্ষণে সেই উপহারগুলোকে সবার মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে।

রায়ান, তুমি তোমার ভাইয়ের সেই লড়াকু মন মনে রেখো। সে বলত, 'চেষ্টা করাই আসল কথা।' তুমি যখন তোমার পড়াশোনায় বা তোমার খেলায় হিমশিম খাও, তখন ভেবো না যে তুমি একা। তোমার ভাই বেন, যে সবসময় হাসিমুখে তোমার পাশে থাকত, সে আজ ঈশ্বরের আলোয় থেকে তোমাকে দেখছে। সে চায় তুমি যেন তোমার মা-বাবার একটা বড় সান্ত্বনা হয়ে বেঁচে থেকো। তোমার বাবা-মায়ের সেই শূন্য কোলটি তোমরা দুজনে মিলে, তোমাদের ভালোবাসার স্মৃতি দিয়ে ভরিয়ে রেখো। বেন তো কেবল তোমাদের ছেড়ে যায়নি, সে তো স্বর্গের সেই 'কন চিম এয়ারলাইন্স'-এর পাইলট হয়ে আজ ওপর থেকে তোমাদের প্রতিটি পদক্ষেপে পাহারা দিচ্ছে।

আপনারা যারা আজ এই প্রার্থনায় যুক্ত হয়েছেন, বিশেষ করে সেইসব মা-বাবারা যারা কোনো না কোনো ভারী ক্রস বয়ে বেড়ান, শুনুন: আপনারা একা নন। যীশু নিজে আপনাদের এই ব্যথার অংশীদার হয়েছেন। তিনি ক্রুশে ঝুলে আপনাদের এই কান্নার ওজন নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আর আমাদের স্বর্গীয় মা, কুমারী মারিয়া, যিনি ক্রুশের নিচে দাঁড়িয়ে নিজের বুক চেরা ব্যথা সয়েছিলেন, তিনি আজ আপনাদের এই মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের কান্নাকে নিজের পবিত্র চাদরে ঢেকে রেখেছেন। তিনি জানেন মা হওয়া মানে কী, তিনি জানেন সন্তান হারানো মানে কী। তিনি আজ আপনাদের সাথে কাঁদছেন এবং আপনাদের সান্ত্বনা দিচ্ছেন।

আজ বাড়ি ফেরার সময় একটি ছোট কাজ করবেন। বেনের সেই উদারতার কথা মনে রেখে, কারো প্রতি একটি ছোট দয়া দেখান। কোনো প্রতিদানের আশা না করে, কাউকে একটু সাহায্য করুন। বেনের নামে যে ভালোবাসা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে—যেমন সি মাকুর সেই তৃষ্ণার্ত মানুষের জন্য তৈরি করা জলের কূপটি—তেমনি আপনারাও কারো জীবনে একটু শীতল জল হয়ে দাঁড়ান। এটিই হবে বেনের প্রতি আপনাদের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা। প্রভু আপনাদের শান্তিতে রাখুন, আর বেনের পবিত্র স্মৃতি আপনাদের হৃদয়ে চিরদিন আলোর মতো জেগে থাকুক। বেন, তুমি আমাদের জন্য প্রার্থনা করো, যেমন আমরা তোমার জন্য করছি। আমরা জানি, একদিন সেই স্বর্গের রানওয়েতে আবার আমাদের দেখা হবে, যেখানে কোনো বিদায় নেই, কেবল অনন্ত মিলন। আমেন।