সাধারণ সময়ের আটাশতম সপ্তাহের সোমবার

আমরা যখন আজকের প্রথম পাঠে সাধু পলের সেই রূপকটি শুনি—হাগার এবং সারার গল্প—তখন আমাদের চোখের সামনে একটি গভীর সত্য ভেসে ওঠে। পল বলছেন, ‘আমরা দাসীজাত সন্তান নই, আমরা মুক্ত নারীজাত সন্তান।’ এই স্বাধীনতা কোনো সাধারণ স্বাধীনতা নয়; এটি খ্রীষ্টের দেওয়া সেই স্বাধীনতা, যা আমাদের মৃত্যু আর ভয়ের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করে। কিন্তু এই কথাগুলো যখন আমাদের জীবনের বাস্তবতার সাথে মেলে, বিশেষ করে যখন আমরা আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিন ভোরের কথা ভাবি, তখন কি আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে না? স্বাধীনতা মানে কি তবে এই বিচ্ছেদ? স্বাধীনতা মানে কি এই শূন্যতা, যা বেনের চলে যাওয়ার পর থেকে তার বাবা অ্যালান, মা থাও এবং ভাই রায়ানের জীবনে এক গভীর নীরবতা হয়ে রয়ে গেছে?

আসুন আমরা সেই নীরবতার দিকে তাকাই। জুন মাসের সেই তেরো তারিখের পর থেকে, প্রতিটি দিন যেন একটি দীর্ঘ অপেক্ষার মতো। অ্যালান, আপনি যখন আপনার সেই স্বপ্নের কথা বলেন—যেখানে বেন আপনার সাথে আইসক্রিমের দোকানের লাইনে দাঁড়িয়েছিল, যেখানে সে নিজে অর্থ পরিশোধ করছিল—সেটি কি কেবল একটি স্বপ্ন? না, আমি বিশ্বাস করি, সেটি ছিল আপনার আত্মার সাথে বেনের এক পবিত্র কথোপকথন। বেন বলছিল, ‘বাবা, আমি আছি। আমি মুক্ত। আমি এখন সেই স্বর্গের ভোজের অংশ, যেখানে কোনো রোগ নেই, কোনো কষ্ট নেই।’ কিন্তু সেই স্বপ্নের শেষে বেনের সেই ম্লান হাসি, সেই প্রশ্ন—‘আমি কেন এমন হলাম?’—তা কি আপনাদের বুকের ভেতরটা এখনো মুচড়ে দেয়? মা, বাবা, আমি জানি এই প্রশ্নটি আপনাদের কতবার রাতের অন্ধকারে জাগিয়ে তুলেছে। আপনারা কি আজও নিজেকে দোষী ভাবছেন? কোথাও কি কোনো ভুল হয়ে গেল? কোথাও কি কোনো সতর্কতা বাদ পড়ে গেল?

আজ আমি আপনাদের খুব স্পষ্টভাবে একটি কথা বলতে চাই: আপনারা কোনো ভুল করেননি। ঈশ্বর কখনো রোগ পাঠান না, আর আপনাদের কোনো অবহেলা বেনের এই পরিণতির কারণ নয়। অসুস্থতা বা এই ধরনের শোক মানুষের কোনো লজিক বা নিয়ন্ত্রণের বাইরে। সেই পাথরটি আজ আপনাদের বুক থেকে নামিয়ে ফেলুন। আপনারা বেনকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা দিয়েছেন—সেই ভালোবাসা, যা তাকে রোম থেকে ভ্যাটিকান পর্যন্ত নিয়ে গেছে, যা তার প্রতিটি ছোট স্বপ্নকে ডানা দিয়েছে। আপনারা তাকে যে ভালোবাসায় জড়িয়ে রেখেছেন, তা ঈশ্বরেরই ভালোবাসা। ঈশ্বর আপনাদের এই শোকের প্রতিটি ফোঁটা অশ্রু গণনা করছেন। আপনারা কোনো কিছু মিস করেননি। আপনারা তাকে আগলে রেখেছেন, ঠিক যেমন যীশু আজ বেনকে আগলে রেখেছেন।

বেনের জীবনের কথা ভাবলে আমার মনে পড়ে তার সেই অদম্য কৌতূহলের কথা। তার সেই প্রিয় বিমানগুলো, সেই ‘কন চিম এয়ারলাইন্স’-এর স্বপ্ন, আর কম্পিউটারের কোডিং-এর জগতে তার সেই গভীর ডুব—এসবই কি ছিল না এক প্রকারের পবিত্র কৌতূহল? সে যখন তার বাবার সাথে বসে নতুন কোনো কোড লিখত বা কোনো এয়ারলাইন্সের রুট নিয়ে আলোচনা করত, তখন সে আসলে তার বাবার সাথে এক গভীর সংযোগ তৈরি করছিল। সেই মুহূর্তগুলো ছিল তার জীবনের এক জীবন্ত প্রার্থনা। সে ছিল এক আধুনিক দিনের অভিযাত্রী, যে জানত কীভাবে মুহূর্তের গভীরে গিয়ে বসতে হয়। মনে পড়ে সেই পিগি ব্যাংকের কথা? সে তার অসুস্থ কাকা উইলিয়ামের জন্য তার জমানো সবটুকু দিয়ে দিতে চেয়েছিল। সে ভাঙেনি, সে কোনো নাটক করেনি; সে কেবল বলেছিল, ‘আমি আমার সবটুকু দিতে চাই।’ সেই অফারটি ছিল তার হৃদয়ের এক পবিত্র উৎসর্গ। সে আমাদের শিখিয়ে গেছে যে, ভালোবাসা মানেই হলো নিজেকে উজাড় করে দেওয়া, কোনো হিসাব না করে।

আজকের গসপেলের সেই ‘যোনার চিহ্ন’—যীশু বলছেন, ‘যোনার চেয়েও বড় কেউ এখানে আছেন।’ যোনার চিহ্ন মানে হলো পুনরুত্থানের চিহ্ন। তিন দিন অন্ধকার কবরে থাকার পর যীশু যেমন বেরিয়ে এসেছিলেন, বেনও এখন সেই অনন্ত আলোর রাজ্যে। তার সেই হাসি, তার সেই গিগলগুলো—এগুলো কিছুই হারিয়ে যায়নি। এগুলো ঈশ্বরের অনন্ত স্মৃতিতে সংরক্ষিত। সে যেমন তার বাবার সাথে সেই আইসক্রিমের দোকানে লাইনে দাঁড়িয়েছিল, তেমনি সে আজ স্বর্গের সেই আনন্দময় ভোজে অংশ নিচ্ছে। তার সেই ‘কন চিম এয়ারলাইন্স’ এখন স্বর্গের রানওয়েতে উড়ছে, যেখানে কোনো মেঘ নেই, কোনো অন্ধকার নেই।

রায়ান, তুমি তোমার ভাইয়ের সেই লড়াকু মন মনে রেখো। সে বলত, ‘চেষ্টা করাই আসল কথা।’ তুমি যখন তোমার পড়াশোনায় বা তোমার খেলায় ক্লান্ত হয়ে পড়ো, তখন তোমার ভাইয়ের সেই হাসিমুখটা মনে কোরো। সে তোমার পাশেই আছে, তোমায় আগলে রেখেছে। তুমি একা নও। তোমার ভাইয়ের সেই মৃদু হাসি, তার সেই ভালোবাসা আজ ঈশ্বরের অনন্ত স্মৃতিতে সংরক্ষিত। সে তোমাদের আগলে রাখছে।

আপনারা যারা আজ এই প্রার্থনায় যুক্ত হয়েছেন, বিশেষ করে সেইসব মা-বাবারা যারা কোনো না কোনো ভারী ক্রস বয়ে বেড়াচ্ছেন—শুনে রাখুন, আপনারা একা নন। যীশু নিজে আপনাদের এই ব্যথার অংশীদার হয়েছেন। তিনি ক্রুশে ঝুলে আপনাদের এই কান্নার ওজন নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আর আমাদের স্বর্গীয় মা, কুমারী মারিয়া, যিনি ক্রুশের নিচে দাঁড়িয়ে নিজের বুক চেরা ব্যথা সয়েছিলেন, তিনি আজ আপনাদের এই মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের কান্নাকে নিজের পবিত্র চাদরে ঢেকে রেখেছেন। তিনি জানেন মা হওয়া মানে কী, তিনি জানেন সন্তান হারানো মানে কী। তিনি আজ আপনাদের সাথে কাঁদছেন এবং আপনাদের সান্ত্বনা দিচ্ছেন।

আজ বাড়ি ফেরার সময় একটি ছোট কাজ করবেন। বেনের সেই উদারতার কথা মনে রেখে, কারো প্রতি একটি ছোট দয়া দেখান। কোনো প্রতিদানের আশা না করে, কাউকে একটু সাহায্য করুন। বেনের নামে যে ভালোবাসা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে—যেমন সি মাকুর সেই তৃষ্ণার্ত মানুষের জন্য তৈরি করা জলের কূপটি—তেমনি আপনারাও কারো জীবনে একটু শীতল জল হয়ে দাঁড়ান। এটিই হবে বেনের প্রতি আপনাদের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা।

প্রভু আপনাদের শান্তিতে রাখুন, আর বেনের পবিত্র স্মৃতি আপনাদের হৃদয়ে চিরদিন আলোর মতো জেগে থাকুক। বেন, তুমি আমাদের জন্য প্রার্থনা করো, যেমন আমরা তোমার জন্য করছি। আমরা জানি, একদিন সেই স্বর্গের রানওয়েতে আবার আমাদের দেখা হবে, যেখানে কোনো বিদায় নেই, কেবল অনন্ত মিলন। আমেন।