সাধারণ সময়ের ত্রিশতম রবিবার

আমরা যখন কোনো এক বিকেলে জানালার পাশে দাঁড়াই, তখন আমাদের চোখে পড়ে দূরের সেই আকাশ, যা দিগন্তের রেখায় পৃথিবীর সাথে মিশে যায়। সেই আকাশটি আমাদের জীবনের এক গভীর সত্যের কথা মনে করিয়ে দেয়—আমরা এই পৃথিবীতে কেবল যাত্রী মাত্র। আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিন ভোরের কথা একবার ভাবুন। বেন ছিল এমন এক কিশোর, যার মন ছিল এক বিশাল মহাকাশের মতো। তার সেই কৌতূহলী চোখগুলো যখন কোনো বিমানের প্রযুক্তি বা কোনো জটিল কোডিং লজিকের দিকে তাকাত, তখন সে যেন এই পৃথিবীর সীমাবদ্ধতাকে ছাপিয়ে অসীমের দিকে হাত বাড়াত। বেনের সেই 'কন চিম এয়ারলাইন্স'-এর স্বপ্নটি কেবল একটি বালখিল্য কল্পনা ছিল না; সেটি ছিল তার হৃদয়ের এক গভীর উড়ান। সে যখন তার বাবাকে নিয়ে বিমানবন্দরের রানওয়েতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকত, সে তখন কেবল বিমান গুনত না, সে যেন জীবনের রহস্যগুলোকেই খুব কাছ থেকে দেখছিল। তার সেই খিলখিল হাসি, যা আমাদের সবার হৃদয়ে আজও প্রতিধ্বনিত হয়, তা ছিল ঈশ্বরের সেই অসীম ভালোবাসার এক ছোট্ট ঝলক।

আজকের সুসমাচারে একজন ফরীশী যীশুকে পরীক্ষা করার জন্য জিজ্ঞাসা করলেন, 'গুরু, ব্যবস্থার মধ্যে সবচেয়ে বড় আজ্ঞা কোনটি?' যীশু উত্তর দিলেন, 'তুমি তোমার সমস্ত হৃদয়, সমস্ত প্রাণ ও সমস্ত মন দিয়ে তোমার প্রভু ঈশ্বরকে ভালোবাসবে। এটিই বড় ও প্রথম আজ্ঞা। আর দ্বিতীয়টি এর মতোই: তুমি তোমার প্রতিবেশীকে নিজের মতো ভালোবাসবে।' এই দুটি আজ্ঞা কি কেবল কোনো নিয়ম? না, এগুলো হলো জীবনের সেই মেরুদণ্ড, যা আমাদের ধরে রাখে। বেন তার পনেরো বছরের সংক্ষিপ্ত জীবনে এই দুটি আজ্ঞাকেই তার অস্তিত্বের ভিত্তি বানিয়েছিল। সে কেবল ঈশ্বরকে ভালোবাসেনি, সে তার প্রতিটি কাজের মাধ্যমে—তার মেধা, তার হাসি, তার সেই অফুরন্ত দয়া দিয়ে—তার প্রতিবেশীকেও ভালোবেসেছে।

অ্যালান এবং থাও, আমি জানি চার মাস পেরিয়ে গেছে সেই জুনের তেরো তারিখের পর থেকে। আমি জানি, এই কথাগুলো যখন আপনারা শোনেন, তখন আপনাদের বুকটা কেমন যেন ভারী হয়ে ওঠে। আপনারা যখন সেই ঘরটার সামনে দিয়ে হাঁটেন, যেখানে বেনের সেই জুতো জোড়া দরজার পাশে এখনো আগের মতোই পড়ে আছে, কিংবা যখন আপনারা তার সেই গিটহব রিপোজিটরির কোডগুলো স্ক্রোল করেন যেখানে সে তার নিজের হাতে কোড করা গেমসগুলো রেখে গেছে—তখন কি মনে হয় না যে পৃথিবীটা হঠাৎ করেই কেমন থমকে গেছে? হয়তো মাঝেমধ্যে আপনারা রাতে একা জেগে থাকেন এবং আপনাদের মনে এক অদ্ভুত অপরাধবোধ এসে হানা দেয়—নিজের অজান্তেই আপনারা ভাবতে শুরু করেন, 'আমি কি কোথাও কোনো ভুল করলাম? আমি কি আরও একটু বেশি দেখতে পেতাম?' আজ আমি আপনাদের অত্যন্ত স্পষ্টভাবে, যীশুর নামে এই কথাটি বলতে চাই: আপনারা কোনো ভুল করেননি। ঈশ্বর কখনো রোগ পাঠান না, আর আপনাদের কোনো অবহেলা বেনের এই পরিণতির কারণ নয়। অসুস্থতা বা এই ধরনের শোক মানুষের কোনো লজিক বা নিয়ন্ত্রণের বাইরে। কোনো বাবা-মায়ের পক্ষে এতটুকু আটকানোর সাধ্য ছিল না। সেই ভারী পাথরটি আজ আপনাদের বুক থেকে নামিয়ে ফেলুন। আপনারা বেনকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা দিয়েছেন—সেই ভালোবাসা, যা তাকে রোম থেকে ভ্যাটিকান পর্যন্ত নিয়ে গেছে, যা তার প্রতিটি ছোট স্বপ্নকে ডানা দিয়েছে। আপনারা কোনো কিছু মিস করেননি। আপনারা তাকে আগলে রেখেছেন, ঠিক যেমন আজ স্বর্গের ওপার থেকে বেন আপনাদের আগলে রেখেছে।

বেনের সেই হৃদয়ের উদারতা কি মনে পড়ে? ১৫ বছর বয়সের সেই বালক যখন তার কাকা উইলিয়ামের অসুস্থতার খবর শুনেছিল, তখন সে তার জমানো সমস্ত পিগি ব্যাংকের টাকাটা দিয়ে দিতে চেয়েছিল। সে সেটা ভাঙেনি, কোনো নাটক করেনি, কারো কাছে ঢাকঢোল পেটায়নি—কারণ টাকাটা লাগেনি, কাকার ইনস্যুরেন্স ছিল। কিন্তু তার সেই অফারটি ছিল নিখাদ। পনেরো বছর বয়সের একটি ছেলে, যে unprompted ভাবে নিজের সর্বস্ব তুলে দিতে চেয়েছিল—এটাই ছিল বেনের আসল রূপ। সে জানত না কার কত বড় ইনস্যুরেন্স আছে, সে শুধু জানত তার কাছের মানুষটি কষ্টে আছে আর তাকে সাহায্য করতে হবে। এটিই কি সেই 'ভালোবাসা' নয়, যা যীশু আমাদের শিখিয়েছেন? সে তার সামান্য সঞ্চয়টুকু দিয়ে দিতে চেয়েছিল—তার মানে সে নিজেকে উজাড় করে দিতে প্রস্তুত ছিল।

আজকের প্রথম পাঠে ঈশ্বর আমাদের বলছেন, 'তুমি কোনো বিধবা বা পিতৃহীনকে কষ্ট দেবে না। যদি তুমি তাদের কষ্ট দাও এবং তারা আমার কাছে কেঁদে ওঠে, আমি নিশ্চয়ই তাদের কান্না শুনব।' ঈশ্বর আমাদের বলছেন যে তিনি আর্তের কান্না শোনেন। আমি জানি, আপনারা যারা আজ শোকের ছায়ায় আছেন, আপনাদের কান্নাও তিনি শুনছেন। আপনারা একা নন। যীশু নিজে আপনাদের এই ব্যথার অংশীদার হয়েছেন। তিনি ক্রুশে ঝুলে আপনাদের এই কান্নার ওজন নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আর আমাদের স্বর্গীয় মা, কুমারী মারিয়া, যিনি ক্রুশের নিচে দাঁড়িয়ে নিজের বুক চেরা ব্যথা সয়েছিলেন, তিনি আজ আপনাদের এই মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের কান্নাকে নিজের পবিত্র চাদরে ঢেকে রেখেছেন। তিনি জানেন মা হওয়া মানে কী, তিনি জানেন সন্তান হারানো মানে কী। তিনি আজ আপনাদের সাথে কাঁদছেন এবং আপনাদের সান্ত্বনা দিচ্ছেন।

রায়ান, তুমি তোমার ভাইয়ের সেই লড়াকু মন মনে রেখো। সে বলত, 'চেষ্টা করাই আসল কথা।' তুমি যখন তোমার পড়াশোনায় বা তোমার খেলায় হিমশিম খাও, তখন ভেবো না যে তুমি একা। তোমার ভাই বেন, যে সবসময় হাসিমুখে তোমার পাশে থাকত, সে আজ ঈশ্বরের আলোয় থেকে তোমাকে দেখছে। সে চায় তুমি যেন তোমার মা-বাবার একটা বড় সান্ত্বনা হয়ে বেঁচে থাকো। তোমার বাবা-মায়ের সেই শূন্য কোলটি তোমরা দুজনে মিলে, তোমাদের ভালোবাসার স্মৃতি দিয়ে ভরিয়ে রেখো। বেন তো কেবল তোমাদের ছেড়ে যায়নি, সে তো স্বর্গের সেই 'কন চিম এয়ারলাইন্স'-এর পাইলট হয়ে আজ ওপর থেকে তোমাদের প্রতিটি পদক্ষেপে পাহারা দিচ্ছে।

আজ বাড়ি ফেরার সময় একটি ছোট কাজ করবেন। বেনের সেই উদারতার কথা মনে রেখে, কারো প্রতি একটি ছোট দয়া দেখান। কোনো প্রতিদানের আশা না করে, কাউকে একটু সাহায্য করুন। বেনের নামে যে ভালোবাসা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে—যেমন সি মাকুর সেই তৃষ্ণার্ত মানুষের জন্য তৈরি করা জলের কূপটি—তেমনি আপনারাও কারো জীবনে একটু শীতল জল হয়ে দাঁড়ান। এটিই হবে বেনের প্রতি আপনাদের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা। প্রভু আপনাদের শান্তিতে রাখুন, আর বেনের পবিত্র স্মৃতি আপনাদের হৃদয়ে চিরদিন আলোর মতো জেগে থাকুক। বেন, তুমি আমাদের জন্য প্রার্থনা করো, যেমন আমরা তোমার জন্য করছি। আমরা জানি, একদিন সেই স্বর্গের রানওয়েতে আবার আমাদের দেখা হবে, যেখানে কোনো বিদায় নেই, কেবল অনন্ত মিলন। আমেন।