সাধারণ সময়ের ঊনত্রিশতম সপ্তাহের শনিবার

আমরা যখন কোনো এক বিকেলে বাগানের দিকে তাকাই, তখন সেখানে ঝুলে থাকা ফলের ভার আর মাটির সেই পরিচিত গন্ধ আমাদের জীবনের এক গভীর সত্যের মুখোমুখি দাঁড় করায়। একটি গাছ কেবল তার শিকড় দিয়ে মাটির সাথে যুক্ত থাকে না, সে তার প্রতিটি ডালের বিস্তার দিয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে রাখে। আজকের প্রথম পাঠে সাধু পল এফিষীয়দের বলছেন, 'খ্রীষ্টের দেহ গড়ে তোলার জন্য, আমরা যেন সত্যের পথে ভালোবাসায় বেড়ে উঠি।' এই বেড়ে ওঠাটা কোনো তাড়াহুড়ো নয়; এটি একটি ধীরস্থির প্রক্রিয়া, যেখানে প্রতিটি অংশ তার নিজস্ব স্থানে থেকে পুরো দেহকে ধারণ করে। ঠিক যেমন একটি বাগানের গাছ ঋতুভেদে তার রূপ বদলায়, তেমনি আমাদের জীবনও ঈশ্বরের হাতে এক এক সময় এক এক রূপ নেয়।

আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিন ভোরের কথা একবার ভাবুন। বেন ছিল এমন এক কিশোর, যার মন ছিল এক বিশাল মহাকাশের মতো। তার সেই কৌতূহলী চোখগুলো যখন কোনো বিমানের প্রযুক্তি বা কোনো জটিল কোডিং লজিকের দিকে তাকাত, তখন সে যেন এই পৃথিবীর সীমাবদ্ধতাকে ছাপিয়ে অসীমের দিকে হাত বাড়াত। বেনের সেই 'কন চিম এয়ারলাইন্স'-এর স্বপ্নটি কেবল একটি বালখিল্য কল্পনা ছিল না; সেটি ছিল তার হৃদয়ের এক গভীর উড়ান। সে যখন তার বাবাকে নিয়ে বিমানবন্দরের রানওয়েতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকত, সে তখন কেবল বিমান গুনত না, সে যেন জীবনের রহস্যগুলোকেই খুব কাছ থেকে দেখছিল। তার সেই খিলখিল হাসি, যা আমাদের সবার হৃদয়ে আজও প্রতিধ্বনিত হয়, তা ছিল ঈশ্বরের সেই অসীম ভালোবাসার এক ছোট্ট ঝলক। বেন আমাদের শিখিয়ে গেছে যে, জীবন খুব ছোট হলেও তা কত বিশাল হতে পারে, যদি তা ভালোবাসায় পূর্ণ থাকে।

কিন্তু অ্যালান এবং থাও, আমি জানি এই কথাগুলো যখন আপনাদের কানে আসে, তখন আপনাদের বুকটা কেমন যেন ভারী হয়ে ওঠে। চার মাস পেরিয়ে গেছে সেই জুনের তেরো তারিখের পর থেকে। আপনারা যখন সেই ঘরটার সামনে দিয়ে হাঁটেন, কিংবা যখন বেনের সেই প্রিয় কম্পিউটারটি দেখেন, তখন কি মনে হয় না যে পৃথিবীটা হঠাৎ করেই কেমন থমকে গেছে? হয়তো মাঝেমধ্যে আপনারা রাতে একা জেগে থাকেন এবং আপনাদের মনে এক অদ্ভুত অপরাধবোধ এসে হানা দেয়—নিজের অজান্তেই আপনারা ভাবতে শুরু করেন, 'আমি কি কোথাও কোনো ভুল করলাম? আমি কি আরও একটু বেশি দেখতে পেতাম?' আজ আমি আপনাদের অত্যন্ত স্পষ্টভাবে, যীশুর নামে এই কথাটি বলতে চাই: আপনারা কোনো ভুল করেননি। ঈশ্বর কখনো রোগ পাঠান না, আর আপনাদের কোনো অবহেলা বেনের এই পরিণতির কারণ নয়। অসুস্থতা বা এই ধরনের শোক মানুষের কোনো লজিক বা নিয়ন্ত্রণের বাইরে। কোনো বাবা-মায়ের পক্ষে এতটুকু আটকানোর সাধ্য ছিল না। সেই ভারী পাথরটি আজ আপনাদের বুক থেকে নামিয়ে ফেলুন। আপনারা বেনকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা দিয়েছেন—সেই ভালোবাসা, যা তাকে রোম থেকে ভ্যাটিকান পর্যন্ত নিয়ে গেছে, যা তার প্রতিটি ছোট স্বপ্নকে ডানা দিয়েছে। আপনারা কোনো কিছু মিস করেননি। আপনারা তাকে আগলে রেখেছেন, ঠিক যেমন আজ স্বর্গের ওপার থেকে বেন আপনাদের আগলে রেখেছে।

আজকের সুসমাচারে যীশু সেই ডুমুর গাছের কথা বলছেন, যা তিন বছর ধরে কোনো ফল দিচ্ছিল না। মালিক চেয়েছিলেন গাছটি কেটে ফেলতে, কারণ এটি মাটির উর্বরতা নষ্ট করছিল। কিন্তু মালী নিবেদন করলেন, 'প্রভু, এই বছরটা ওকে থাকতে দিন; আমি এর গোড়ায় মাটি খুঁড়ে সার দেব।' এই মালী কে? এই মালী স্বয়ং যীশু। তিনি আমাদের জীবনের প্রতিটি ব্যর্থতা, প্রতিটি শূন্যতা এবং প্রতিটি দুঃখের গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনি আমাদের মাটি খুঁড়ে দিচ্ছেন, তিনি আমাদের দুঃখের সার দিয়ে আমাদের হৃদয়কে উর্বর করছেন। বেন যে স্বল্প সময়ের জন্য আমাদের মাঝে ছিল, সে কি ব্যর্থ ছিল? না। সে তো ছিল সেই গাছ, যা সময়ের আগেই তার ফল দিয়ে গেছে—তার সেই অমলিন হাসি, তার সেই অসীম মমতা আর তার সেই পবিত্র উপস্থিতি। বেন আমাদের শিখিয়ে গেছে কীভাবে সব কিছু উজাড় করে দিয়ে ভালোবাসতে হয়। মনে পড়ে সেই ঘটনাটি? যখন ১৫ বছরের সেই বালক তার কাকা উইলিয়ামের অসুস্থতার কথা শুনে তার জমানো সমস্ত পিগি ব্যাংকের টাকাটা দিতে চেয়েছিল? সে সেটা ভাঙেনি, কোনো নাটক করেনি, কেবল তার ছোট্ট মন থেকে বলেছিল যে সে তার সবটুকুই দিতে চায়। সেটি ছিল এক শিশুর নিখাদ ভালোবাসা। সে জানত না কার কত বড় ইনস্যুরেন্স আছে, সে শুধু জানত তার কাছের মানুষটি কষ্টে আছে আর তাকে সাহায্য করতে হবে। এটিই কি সেই 'ফল' নয়, যা ঈশ্বর আমাদের জীবনের বাগান থেকে চেয়েছেন?

রায়ান, তুমি তোমার ভাইয়ের সেই লড়াকু মন মনে রেখো। সে বলত, 'চেষ্টা করাই আসল কথা।' তুমি যখন তোমার পড়াশোনায় বা তোমার খেলায় হিমশিম খাও, তখন ভেবো না যে তুমি একা। তোমার ভাই বেন, যে সবসময় হাসিমুখে তোমার পাশে থাকত, সে আজ ঈশ্বরের আলোয় থেকে তোমাকে দেখছে। সে চায় তুমি যেন তোমার মা-বাবার একটা বড় সান্ত্বনা হয়ে বেঁচে থেকো। তোমার বাবা-মায়ের সেই শূন্য কোলটি তোমরা দুজনে মিলে, তোমাদের ভালোবাসার স্মৃতি দিয়ে ভরিয়ে রেখো। বেন তো কেবল তোমাদের ছেড়ে যায়নি, সে তো স্বর্গের সেই 'কন চিম এয়ারলাইন্স'-এর পাইলট হয়ে আজ ওপর থেকে তোমাদের প্রতিটি পদক্ষেপে পাহারা দিচ্ছে।

আপনারা যারা আজ এই প্রার্থনায় যুক্ত হয়েছেন, বিশেষ করে সেইসব মা-বাবারা যারা কোনো না কোনো ভারী ক্রস বয়ে বেড়ান, শুনুন: আপনারা একা নন। যীশু নিজে আপনাদের এই ব্যথার অংশীদার হয়েছেন। তিনি ক্রুশে ঝুলে আপনাদের এই কান্নার ওজন নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আর আমাদের স্বর্গীয় মা, কুমারী মারিয়া, যিনি ক্রুশের নিচে দাঁড়িয়ে নিজের বুক চেরা ব্যথা সয়েছিলেন, তিনি আজ আপনাদের এই মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের কান্নাকে নিজের পবিত্র চাদরে ঢেকে রেখেছেন। তিনি জানেন মা হওয়া মানে কী, তিনি জানেন সন্তান হারানো মানে কী। তিনি আজ আপনাদের সাথে কাঁদছেন এবং আপনাদের সান্ত্বনা দিচ্ছেন।

আজ বাড়ি ফেরার সময় একটি ছোট কাজ করবেন। বেনের সেই উদারতার কথা মনে রেখে, কারো প্রতি একটি ছোট দয়া দেখান। কোনো প্রতিদানের আশা না করে, কাউকে একটু সাহায্য করুন। বেনের নামে যে ভালোবাসা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে—যেমন সি মাকুর সেই তৃষ্ণার্ত মানুষের জন্য তৈরি করা জলের কূপটি—তেমনি আপনারাও কারো জীবনে একটু শীতল জল হয়ে দাঁড়ান। এটিই হবে বেনের প্রতি আপনাদের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা। প্রভু আপনাদের শান্তিতে রাখুন, আর বেনের পবিত্র স্মৃতি আপনাদের হৃদয়ে চিরদিন আলোর মতো জেগে থাকুক। বেন, তুমি আমাদের জন্য প্রার্থনা করো, যেমন আমরা তোমার জন্য করছি। আমরা জানি, একদিন সেই স্বর্গের রানওয়েতে আবার আমাদের দেখা হবে, যেখানে কোনো বিদায় নেই, কেবল অনন্ত মিলন। আমেন।