সাধারণ সময়ের সাতাশতম সপ্তাহের শনিবার

আজকের গসপেলের সেই দৃশ্যটি কল্পনা করুন। যীশু কথা বলছেন, ভিড়ের মধ্যে থেকে এক নারী আবেগাপ্লুত হয়ে চিৎকার করে উঠলেন, ‘ধন্য সেই গর্ভ যা তোমাকে ধারণ করেছিল, আর সেই স্তন যা তোমাকে পান করিয়েছিল!’ একজন মায়ের হৃদয়ের স্বাভাবিক আকুতি এটি। এটি সেই ভালোবাসা যা আমরা সবাই চিনি—সন্তানের প্রতি সেই গভীর মমতা, সেই গর্ব, সেই আকাঙ্ক্ষা যে আমার সন্তান যেন পৃথিবীর সবচেয়ে ধন্য হয়।

কিন্তু যীশু থামলেন। তিনি সেই নারীর ভালোবাসাকে অস্বীকার করলেন না, বরং সেটিকে এক নতুন উচ্চতায় নিয়ে গেলেন। তিনি বললেন, ‘বরং ধন্য তারা, যারা ঈশ্বরের বাক্য শোনে এবং তা পালন করে।’ তিনি আমাদের দৃষ্টিকে কেবল রক্ত-মাংসের সম্পর্কের বাইরে, ঈশ্বরের ইচ্ছার এক বৃহত্তর জগতের দিকে ফিরিয়ে দিলেন।

বেন, আমাদের প্রিয় বেঞ্জামিন ভো, সে ছিল এই সত্যের এক জীবন্ত প্রতিচ্ছবি। তার জীবনের প্রতিটি দিন ছিল ঈশ্বরের বাক্যের এক নীরব পাঠ। বেনের সেই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, সেই অসাধারণ কৌতূহল, আর তার সেই প্রিয় বিমানগুলোর প্রতি ভালোবাসা—এই সবকিছুর গভীরে ছিল এক কোমল হৃদয়। সে যখন তার বাবার সাথে বসে সেই ‘কন চিম এয়ারলাইন্স’-এর স্বপ্ন নিয়ে কথা বলত, বা যখন সে তার কম্পিউটারে নতুন কোনো গেম কোড করার সময় গিগল করে উঠত, তখন সে আসলে সেই ‘শোনা এবং পালন করার’ পথেই হাঁটছিল। সে তার প্রতিটি কাজকে ভালোবাসার মোড়কে মুড়িয়ে দিয়েছিল।

অ্যালান এবং থাও, আমি জানি জুন মাসের সেই তেরো তারিখের পর থেকে প্রতিটি দিন কত কঠিন। সেই শূন্য চেয়ার, বেনের সেই প্রিয় জায়গাটি, তার কম্পিউটারের সেই অন্ধকার স্ক্রিন—এগুলো কি আপনাদের মনে সেই প্রশ্নটি জাগায় না, যা অনেক মা-বাবা নীরবে বহন করেন? ‘প্রভু, আপনি কি দেখেন না? আমাদের এই ব্যথা কি আপনার চোখে পড়ে না? আমি কি আরও কিছু করতে পারতাম? কোথাও কি কোনো ভুল হয়ে গেল?’

আজ আমি আপনাদের খুব স্পষ্টভাবে একটি কথা বলতে চাই: আপনারা কোনো ভুল করেননি। ঈশ্বর কখনো রোগ পাঠান না, আর আপনাদের কোনো অবহেলা বেনের এই পরিণতির কারণ নয়। অসুস্থতা বা এই ধরনের শোক মানুষের কোনো লজিক বা নিয়ন্ত্রণের বাইরে। সেই পাথরটি আজ আপনাদের বুক থেকে নামিয়ে ফেলুন। আপনারা বেনকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা দিয়েছেন—সেই ভালোবাসা, যা তাকে রোম থেকে ভ্যাটিকান পর্যন্ত নিয়ে গেছে, যা তার প্রতিটি ছোট স্বপ্নকে ডানা দিয়েছে। আপনারা তাকে যে ভালোবাসায় জড়িয়ে রেখেছেন, তা ঈশ্বরেরই ভালোবাসা। ঈশ্বর আপনাদের এই শোকের প্রতিটি ফোঁটা অশ্রু গণনা করছেন। আপনারা কোনো কিছু মিস করেননি। আপনারা তাকে আগলে রেখেছেন, ঠিক যেমন যীশু আজ বেনকে আগলে রেখেছেন।

প্রথম পাঠে সাধু পল বলছেন, ‘তোমরা সবাই খ্রীষ্ট যীশুর মধ্যে ঈশ্বরের সন্তান।’ বেনের জীবন কি ছিল না বিশ্বাসের এক জীবন্ত উদাহরণ? এই ছোট মানুষটি, যে তার ১৫ বছরের জীবনে আমাদের শিখিয়ে গেল কীভাবে অন্যের জন্য নিজের সর্বস্ব দিতে হয়—মনে পড়ে সেই পিগি ব্যাংকের কথা? সে তার অসুস্থ কাকা উইলিয়ামের জন্য তার জমানো সবটুকু দিয়ে দিতে চেয়েছিল। সে ভাঙেনি, সে কোনো নাটক করেনি; সে কেবল বলেছিল, ‘আমি আমার সবটুকু দিতে চাই।’ সেই অফারটি ছিল তার হৃদয়ের এক পবিত্র উৎসর্গ। সে আমাদের শিখিয়ে গেছে যে, ভালোবাসা মানেই হলো নিজেকে উজাড় করে দেওয়া, কোনো হিসাব না করে।

বেনের সেই উদারতা আজ অন্য অনেক মানুষের জীবনে জল হয়ে ঝরছে। সি মাকুর সেই তৃষ্ণার্ত মানুষের জন্য তৈরি করা জলের কূপটি—সেটি কেবল ইট-পাথরের তৈরি কোনো কাঠামো নয়। সেটি বেনের হৃদয়ের এক চলমান স্মৃতি। সেটি হলো সেই ‘ভালো অংশ’, যা যীশু আমাদের বেছে নিতে বলেছেন। বেনের সেই হাসি, তার সেই স্বপ্নগুলো—এগুলো কিছুই হারিয়ে যায়নি। এগুলো ঈশ্বরের অনন্ত স্মৃতিতে সংরক্ষিত। সে যেমন তার বাবার সাথে সেই আইসক্রিমের দোকানের স্বপ্নময় লাইনে দাঁড়িয়েছিল, তেমনি সে আজ স্বর্গের সেই আনন্দময় ভোজে অংশ নিচ্ছে। তার সেই ‘কন চিম এয়ারলাইন্স’ এখন স্বর্গের রানওয়েতে উড়ছে, যেখানে কোনো মেঘ নেই, কোনো অন্ধকার নেই।

রায়ান, তুমি তোমার ভাইয়ের সেই লড়াকু মন মনে রেখো। সে বলত, ‘চেষ্টা করাই আসল কথা।’ তুমি যখন তোমার পড়াশোনায় বা তোমার খেলায় ক্লান্ত হয়ে পড়ো, তখন তোমার ভাইয়ের সেই হাসিমুখটা মনে কোরো। সে তোমার পাশেই আছে, তোমায় আগলে রেখেছে। তুমি একা নও। তোমার ভাইয়ের সেই মৃদু হাসি, তার সেই ভালোবাসা আজ ঈশ্বরের অনন্ত স্মৃতিতে সংরক্ষিত। সে তোমাদের আগলে রাখছে।

আপনারা যারা আজ এই প্রার্থনায় যুক্ত হয়েছেন, বিশেষ করে সেইসব মা-বাবারা যারা কোনো না কোনো ভারী ক্রস বয়ে বেড়াচ্ছেন—শুনে রাখুন, আপনারা একা নন। যীশু নিজে আপনাদের এই ব্যথার অংশীদার হয়েছেন। তিনি ক্রুশে ঝুলে আপনাদের এই কান্নার ওজন নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। আর আমাদের স্বর্গীয় মা, কুমারী মারিয়া, যিনি ক্রুশের নিচে দাঁড়িয়ে নিজের বুক চেরা ব্যথা সয়েছিলেন, তিনি আজ আপনাদের এই মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের কান্নাকে নিজের পবিত্র চাদরে ঢেকে রেখেছেন। তিনি জানেন মা হওয়া মানে কী, তিনি জানেন সন্তান হারানো মানে কী। তিনি আজ আপনাদের সাথে কাঁদছেন এবং আপনাদের সান্ত্বনা দিচ্ছেন।

আজ বাড়ি ফেরার সময় একটি ছোট কাজ করবেন। বেনের সেই উদারতার কথা মনে রেখে, কারো প্রতি একটি ছোট দয়া দেখান। কোনো প্রতিদানের আশা না করে, কাউকে একটু সাহায্য করুন। বেনের নামে যে ভালোবাসা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে—যেমন সি মাকুর সেই তৃষ্ণার্ত মানুষের জন্য তৈরি করা জলের কূপটি—তেমনি আপনারাও কারো জীবনে একটু শীতল জল হয়ে দাঁড়ান। এটিই হবে বেনের প্রতি আপনাদের শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা।

প্রভু আপনাদের শান্তিতে রাখুন, আর বেনের পবিত্র স্মৃতি আপনাদের হৃদয়ে চিরদিন আলোর মতো জেগে থাকুক। বেন, তুমি আমাদের জন্য প্রার্থনা করো, যেমন আমরা তোমার জন্য করছি। আমরা জানি, একদিন সেই স্বর্গের রানওয়েতে আবার আমাদের দেখা হবে, যেখানে কোনো বিদায় নেই, কেবল অনন্ত মিলন। আমেন।