Память святого Иеронима, пресвитера и Учителя Церкви

Мы привыкли доверять силе логики, точности чертежей и прочности созданных нами систем. Помните, как Бен смотрел на мир? Он был мальчиком необычайного ума и бесконечного любопытства, человеком, который в свои пятнадцать лет уже погружался в сложные архитектуры облачных инфраструктур и код, находя порядок там, где другие видели лишь хаос. Его увлечение авиацией, его мечты о создании собственной компании, о тех самых полетах «Con Chim Airlines», о которых он говорил с тихой улыбкой и детским восторгом, были выражением его стремления понять, как устроен этот огромный мир, как связать земное с небесным. Для него жизнь была стройной системой, где всё должно иметь свое место, свой смысл и свое будущее.

И вдруг в Книге Иова мы слышим голос человека, чья безупречная система рушится в один миг. Иов отвечает своим друзьям и говорит о Боге то, от чего у нас самих сжимается сердце: «Он удаляет горы, и не знают того; и ниспровергает их в гневе Своем... Он один распростирает небеса и ходит по высотам моря». Иов честно признает человеческую беспомощность перед лицом Вседержителя: «Если Он придет к мне, не увижу Его; если пройдет, не замечу». Давайте будем предельно честны перед самими собой. Спустя три месяца после того, как наш Бенджамин отошел к Отцу, эта внезапность, эта непредвиденность крушения отзывается в нашей груди глухой болью. Мы планировали будущее, мы строили маршруты для новых путешествий, мы ждали его новых открытий, и вдруг земля ушла из-под ног. В тишине дома, когда вечер опускается на город, к вам, Алан и Тхао, подкрадывается этот холодный шепот вины: «А вдруг мы что-то пропустили? А вдруг можно было сделать иначе?». Послушайте меня очень внимательно и остановитесь. Вспомните слова Христа о слепорожденном: «Не согрешил ни он, ни родители его». Болезнь — это никогда не наказание, не следствие чьей-то ошибки или упущения. Вы были для Бена всем миром, вы любили его с такой преданностью, с какой только могут любить самые любящие родители. Вы не виноваты ни в чем. Снимите этот тяжкий камень с ваших сердец, сложите его к ногам Христа. Никакая человеческая бдительность не могла предотвратить то испытание, которое пришло вне всяких человеческих мер. Бог не обвиняет вас, и вы не должны обвинять себя. Ваша любовь была для Бена светом, и этот свет никогда не погас.

Посмотрите теперь на Евангелие от Луки. Иисус идет по дороге, и к Нему подходят люди с красивыми словами: «Я пойду за Тобою везде, куда бы Ты ни пошел». Но Иисус отвечает сурово и прямо: «Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Другой говорит: «Господи, позволь мне прежде пойти похоронить отца моего». И слышит в ответ парадоксальные слова: «Предоставь мертвым погребать своих мертвецов, а ты иди, сказывай Царствие Божие». И еще один говорит о прощании с домашними, а Иисус предупреждает: «Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия». Что говорит нам Христос в этих жестких строках? Он говорит о том, что следование за Ним требует абсолютной свободы от иллюзий, готовности отпустить то, что удержать невозможно, и повернуться лицом к вечности.

Бен обладал удивительной способностью отдавать себя без остатка. Вспомните, как он, совершенно неожиданно и искренне, в свои пятнадцать лет предложил отдать всё, что у него было в копилке, чтобы помочь дяде Уильяму, переживавшему тяжелый инсульт. Он не разбивал копилку, он не кричал об этом на весь мир — он просто предложил отдать всё, что имел, потому что его сердце было наполнено чистой, бесхитростной любовью к близким. Это был жест души, которая уже знала язык неба. И когда Господь призвал его к Себе, Бен отдал себя самого — полностью, без остатка — в руки Того, Кто сотворил его. Он не «незаконченный проект», не прерванная строка кода. Он — завершенная поэма любви, вплетенная Богом в вечность.

Райан, мой дорогой мальчик, я знаю, как сильно ты скучаешь по своему брату, с которым делил столько радости, поездок и тихих вечеров. Твой брат не исчез. Он смотрит на тебя с небесной высоты с той же самой улыбкой, с которой он поддерживал тебя во всем. Когда ты продолжаешь жить, когда ты помогаешь родителям, когда ты проявляешь доброту к людям, ты несешь в себе частицу его великого сердца. Не бойся смотреть вперед, не бойся мечтать так, как мечтал он. Бен рядом с тобой, он твой ангел и твой самый верный заступник.

Мы часто боимся остаться наедине с нашей скорбью, чувствуя себя как псалмопевец в восьмидесятом псалме: «Зачем, Господи, отвергаешь душу мою, скрываешь лице Твое от меня?». Но посмотрите на ответ псалма, который мы сегодня повторяем: «Да придёт к Тебе, Господи, молитва моя». Наша боль не отлучает нас от Бога; она становится тем мостом, по которому мы идем к Нему в полной темноте. Христос сам прошел через Гефсиманию, Он знает каждую слезу, пролитую в этом доме. Он держит вас за руку, даже когда слова молитвы застревают в горле.

Пусть этот день памяти святого Иеронима, который всю свою жизнь посвятил тому, чтобы перевести Слово Божие на человеческий язык, напомнит нам: язык Бога — это любовь, а любовь никогда не перестает. Бен сейчас пребывает в том месте, где нет больше болезней, нет тревог, нет разлуки. Он дома. А вам, дорогие Алан, Тхао и Райан, и всем, кто несет тяжелый крест одиночества и утраты в этот час, Господь дарует силу продолжать путь. Не оглядывайтесь назад с отчаянием; смотрите вперед, туда, где за облаками вас ждет свет. Идите с миром, зная, что ваша любовь к Бену пребудет во веки веков. Аминь.