Peringatan Santo Hieronimus, Imam dan Pujangga Gereja

Pernahkah anda memerhatikan sehelai kertas yang baru sahaja ditulis dengan dakwat yang masih basah? Kita sering kali ingin memegang kertas itu, ingin membaca setiap perkataan dengan teliti, namun apabila kita menyentuhnya terlalu cepat, dakwat itu comot, dan mesejnya menjadi kabur. Hidup ini sering terasa seperti itu. Kita cuba memahami jalan-jalan Tuhan, kita cuba membaca 'skrip' kehidupan orang yang kita cintai, namun kita mendapati diri kita terhenti di hadapan misteri yang tidak terjangkau oleh akal budi manusia. Hari ini, dalam bacaan pertama, Ayub membawa kita ke sebuah tempat yang sangat jujur. Dia berkata tentang Tuhan, 'Dia melakukan perkara-perkara besar yang tidak terduga, dan keajaiban-keajaiban yang tidak terhitung jumlahnya.' Ayub tidak sedang berteologi dengan dingin; dia sedang bergelut dengan kesakitan yang sangat nyata. Dia menyedari bahawa di hadapan keagungan Tuhan, hujah-hujah manusia sering kali terasa kecil dan tidak memadai.

Mari kita berhenti sejenak di sini. Ben, Benjamin Vo kita yang tersayang, adalah seorang anak yang memiliki minda yang luar biasa tajam. Dia bukan sekadar anak yang pintar; dia adalah seorang yang mampu menyelami kerumitan dunia teknologi, AI, dan infrastruktur awan dengan ketenangan yang luar biasa. Dia melihat dunia ini melalui lensa logik dan keajaiban. Namun, di sebalik kecerdasan itu, ada satu sisi Ben yang jauh lebih indah dan mendalam: dia adalah seorang anak yang memiliki hati yang sangat lembut. Anda tahu, ada satu saat yang sangat indah di mana Ben, pada usia 15 tahun, menawarkan seluruh isi tabungnya untuk membantu bapa saudaranya yang sedang bergelut dengan kesihatan. Dia tidak perlu memecahkan tabung itu, dia tidak perlu berbuat apa-apa, tetapi niat hatinya—keinginan tulus untuk memberikan segala yang dia miliki—adalah bukti bahawa dia telah memahami erti kasih yang mengosongkan diri. Dia tidak menyimpan apa-apa untuk dirinya sendiri; dia ingin memberi. Itu adalah warisan yang dia tinggalkan—bukan harta benda, tetapi hati yang murah hati.

Alan dan Thao, saya tahu bahawa sejak 13 Jun 2026, dunia anda terasa seperti telah berubah bentuk. Anda merindukan Ben setiap saat. Anda merindukan bagaimana dia akan menyambut anda, merindukan saat-saat dia duduk di sofa, asyik dengan kod-kod permainannya. Kadangkala, duka itu datang seperti ombak besar yang menghempas pantai, dan di tengah-tengah kesunyian malam, soalan-soalan yang menyakitkan sering kali menyelinap masuk: 'Adakah kami terlepas pandang sesuatu? Bolehkah kami melakukan lebih lagi?' Dengarlah ini dengan teliti, dan biarkan ia meresap ke dalam jiwa anda: Anda tidak bersalah. Penyakit yang merenggut Ben bukanlah hukuman, dan ia bukan kegagalan anda sebagai ibu bapa. Tuhan tidak pernah mengirimkan penderitaan sebagai hukuman. Dalam dunia yang jatuh ini, ada kesakitan yang datang tanpa alasan yang dapat difahami manusia, di luar jangkauan kawalan kita. Anda telah mencintai Ben dengan kasih yang sempurna. Anda telah memberikan segala yang ada dalam hati anda untuknya. Lepaskanlah batu rasa bersalah itu. Ben tidak melihat kegagalan; dia melihat kasih yang tidak berbelah bahagi. Dia tahu anda adalah ibu bapa yang terbaik. Anda tidak terlepas pandang apa-apa; anda telah memberikan segalanya. Tuhan tidak menuduh anda, dan anda tidak perlu menuduh diri sendiri. Beberapa kesedihan datang dari luar jangkauan manusia, dan tidak ada pengawasan yang dapat mencegahnya.

Dalam Injil hari ini, Yesus berkata kepada mereka yang ingin mengikuti-Nya, 'Tidak ada seorang pun yang setelah meletakkan tangannya pada bajak, menoleh ke belakang, layak untuk Kerajaan Allah.' Ini bukanlah satu teguran yang keras tanpa kasih. Ini adalah jemputan untuk terus melangkah. Yesus tahu bahawa menoleh ke belakang dalam kesedihan yang melumpuhkan hanya akan membuat kita kehilangan jalan di hadapan. Ben, dengan semangatnya yang tidak pernah mengenal putus asa di gelanggang badminton atau ketika dia sedang sibuk dengan 'con chim airlines', adalah contoh nyata tentang seseorang yang terus melangkah. Dia tidak membiarkan kegagalan atau kesakitan menghalang semangatnya untuk terus mencuba. Dia adalah seorang pejuang yang percaya bahawa 'trying is all that matters.'

Ryan, adik dan sahabat karib Ben... kamu berdua adalah satu pasukan. Kasih abangmu kepadamu adalah abadi. Jangan biarkan duka membuat kamu merasa sendirian. Ben sentiasa bersama kamu dalam setiap langkah, dalam setiap minat yang kamu kongsi, dalam setiap kenangan tentang kapal terbang dan masa depan. Kamu adalah berkat yang sangat besar bagi ibu dan ayahmu. Kasih di antara kamu bertiga adalah kekuatan yang akan membawa anda melalui hari-hari yang sukar ini. Teruslah menjadi berani, teruslah menjadi diri sendiri, kerana Ben sangat menyayangi kamu.

Kita semua, yang sedang mendengar, mungkin merasa duka ini terlalu berat. Jangan cuba lari daripadanya. Biarkan Tuhan masuk ke dalam ruang kosong itu. Tuhan tidak menjanjikan jawapan kepada semua 'mengapa' kita, tetapi Dia menjanjikan kehadiran-Nya. Ben kini berada di tempat di mana tidak ada lagi kesakitan, tidak ada lagi 'sia-sia'. Dia berada di tempat di mana dia boleh melihat segala sesuatu dengan jelas, di mana dia tidak lagi perlu risau tentang kod-kod yang rumit, kerana dia kini berada di dalam pelukan Kasih yang Agung. Dia sedang menanti kita di 'Banquet of Heaven'.

Satu perkara kecil yang boleh anda bawa keluar hari ini: Apabila anda melihat ke langit dan melihat kapal terbang melintas, ingatlah Ben. Jangan melihatnya dengan rasa sedih yang mendalam, tetapi lihatlah dengan senyuman. Bayangkan Ben sedang terbang tinggi, bebas daripada segala beban, sedang tersenyum kepada anda. Katakanlah, 'Terima kasih Tuhan untuk Ben.' Dan lakukanlah satu amal kecil hari ini—mungkin membantu seseorang yang memerlukan, atau memberikan senyuman kepada orang asing—sebagai tanda bahawa kasih Ben terus hidup melalui anda. Ben, rehatlah dengan tenang dalam damai abadi, dan teruslah menjadi cahaya bagi keluarga yang kau cintai. Amin.