Lễ Nhớ Thánh Giêrônimô, Linh mục, Tiến sĩ Hội Thánh

Chúng ta hãy bắt đầu bằng một hình ảnh thật gần gũi, một khoảnh khắc mà bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể hình dung ra trong sự tĩnh lặng của một buổi chiều sum họp gia đình. Hãy hình dung Benjamin Vo, cậu bé mười lăm tuổi với đôi mắt sáng ngời, đang ngồi cặm cụi bên chiếc máy tính. Trên màn hình, những dòng mã lệnh trên GitHub chạy mượt mà như những giai điệu, còn trong tâm trí em, những chiếc Boeing 737 đang cất cánh, vút bay lên bầu trời rộng lớn. Ben không chỉ là một cậu bé thông minh, một người có thể dễ dàng giải những bài toán khó hay xây dựng những hệ thống đám mây phức tạp; em là một cậu bé có tâm hồn trong trẻo, một người luôn tìm thấy niềm vui trong sự tò mò và lòng nhân ái. Khi nhắc đến dự án 'Con Chim Airlines' của mình, Ben thường khúc khích cười, một nụ cười hiền hậu, chân thành, nụ cười của một tâm hồn đang mơ những giấc mơ đẹp đẽ về thế giới và về tương lai.

Nhưng hôm nay, Lời Chúa đưa chúng ta đối diện với một thực tại đầy thử thách trong sách ông Gióp. Chúng ta thấy ông Gióp, một người đã chịu đựng những mất mát tột cùng, thốt lên những lời đầy trăn trở: 'Lạy Chúa, nếu Ngài đến gần con, con không thấy Ngài; nếu Ngài đi qua, con cũng không hay biết'. Ông Gióp đang đứng trước bức tường của sự im lặng thiêng liêng. Ông đã mất tất cả, và ông tự hỏi tại sao Thiên Chúa lại để những điều này xảy ra. Có ai trong chúng ta chưa từng đứng trước bức tường ấy? Có ai trong chúng ta, khi đối diện với nỗi đau mất mát người thân, đã không từng thầm thĩ trong đêm tối: 'Lạy Chúa, Ngài đang ở đâu? Tại sao Ngài lại để con phải chịu đựng gánh nặng này?'.

Đã ba tháng trôi qua kể từ ngày 13 tháng 6, ngày Benjamin bước vào cõi vĩnh hằng. Tôi biết, đối với anh Alan, chị Thảo và Ryan, nỗi đau này không phải là một lý thuyết. Nó là một thực tại hiện hữu trong từng ngóc ngách của ngôi nhà, trong sự trống vắng của một chiếc ghế bên bàn ăn, trong những buổi chiều nhìn lên bầu trời mà không còn thấy ánh mắt háo hức của con dõi theo những chuyến bay. Có những buổi sáng, nỗi nhớ ùa về như một cơn sóng dữ, khiến anh chị cảm thấy nghẹt thở. Có những đêm, câu hỏi 'tại sao' cứ lẩn quẩn trong tâm trí, tựa như một thanh gươm đâm thâu qua tâm hồn. Tôi muốn nói với anh chị một điều thật chậm rãi, thật chân thành: Đừng bao giờ để sự tự trách bủa vây lấy mình. Có những bậc cha mẹ, trong cơn đau đớn tột cùng, thường tự hỏi liệu mình có bỏ lỡ điều gì, có làm gì sai không. Hãy nghe lời Chúa Giêsu khi Ngài đối diện với người mù bẩm sinh: 'Không phải anh này, cũng chẳng phải cha mẹ anh này phạm tội'. Bệnh tật không bao giờ là hình phạt, và sự ra đi của Benjamin không bao giờ là lỗi của anh chị. Anh chị đã yêu thương con bằng một tình yêu trọn vẹn nhất, đã cùng con đi qua những thành phố lớn, đã cho con một cuộc đời đầy ắp những kỷ niệm rực rỡ. Chúa không buộc tội anh chị, và Ben—cậu bé dịu dàng ấy—cũng không bao giờ trách móc ba mẹ mình. Anh chị đã làm tất cả những gì có thể, và tình yêu của anh chị chính là hơi thở mà Ben đã mang theo vào cõi đời đời. Sự ra đi của em là một sự kiện vượt quá tầm kiểm soát của con người, và không có sự chăm sóc nào có thể thay đổi được định mệnh ấy. Hãy để lòng mình được nhẹ nhõm, vì anh chị đã làm tất cả, và con anh chị đang được an nghỉ trong vòng tay của Đấng không bao giờ bỏ rơi một ai.

Trong bài Tin Mừng hôm nay, chúng ta thấy một cuộc đối thoại đầy kịch tính. Một người muốn đi theo Chúa nhưng lại đặt ra những điều kiện. Một người khác muốn xin về chôn cất cha mình, và một người khác nữa muốn nói lời từ biệt với gia đình. Chúa Giêsu đáp lại bằng những lời nghe có vẻ khắc nghiệt: 'Ai đã tra tay vào cày mà còn ngoái lại phía sau, thì không thích hợp với Nước Thiên Chúa'. Chúa không bảo chúng ta phải từ bỏ tình cảm gia đình, nhưng Ngài mời gọi chúng ta một sự tập trung tuyệt đối vào Nước Trời. Ngài mời gọi chúng ta đừng để nỗi đau, sự tiếc nuối hay những điều đã qua làm cản trở bước chân chúng ta trên con đường đức tin. Benjamin, trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, đã sống tinh thần ấy một cách rất tự nhiên. Hãy nhớ lại khoảnh khắc cậu bé mười lăm tuổi ấy, khi thấy chú William của mình đau đớn vì những cơn đột quỵ, đã tự nguyện muốn dâng hiến toàn bộ số tiền trong ống heo tiết kiệm của mình để giúp chú. Em không đập ống heo, em không cần phải làm thế, nhưng chính lời đề nghị ấy—một cậu bé sẵn sàng trao đi tất cả những gì mình có—chính là minh chứng cho một tâm hồn đã được Chúa huấn luyện. Ben không giữ lại cho mình bất cứ sự oán trách hay ích kỷ nào. Cậu bé sống với một trái tim mở rộng, một trái tim biết yêu thương vô điều kiện. Đó chính là sự cao quý thực sự, không phải là sự tôn vinh của thế gian, mà là sự tôn vinh của một tâm hồn biết yêu thương.

Ryan, em trai yêu quý của Ben, anh biết em nhớ anh mình nhiều lắm. Anh biết những ngày này, khi nhìn vào những kỷ niệm hai anh em cùng chia sẻ—những lần cùng nhau đi du lịch, những lúc hai anh em cùng cười đùa bên những mô hình máy bay—lòng em lại chùng xuống. Nhưng hãy nhớ rằng, anh Ben không mất đi. Anh ấy đang dõi theo em, vẫn đang cùng em lớn lên trong từng nỗ lực của em. Mỗi khi em sống tốt, mỗi khi em cố gắng học tập, mỗi khi em tử tế với người khác, đó là lúc em đang nối dài cuộc đời của anh Ben. Hãy giữ lấy nụ cười của anh ấy trong tim, và hãy biết rằng tình anh em của các em là một sợi dây liên kết không bao giờ đứt đoạn. Anh Ben vẫn đang cùng em mơ về những điều lớn lao, vẫn đang cùng em xây dựng những nền móng vững chắc cho cuộc đời mình. Em không bao giờ cô đơn, vì anh Ben luôn là một phần trong hơi thở của em.

Chúng ta thường tìm kiếm sự chữa lành bằng cách cố gắng hiểu tại sao mọi chuyện lại xảy ra. Chúng ta muốn có một câu trả lời logic, một phương trình toán học hoàn hảo cho nỗi đau. Nhưng Chúa không cho chúng ta một công thức. Ngài cho chúng ta chính Ngài. Ngài là Đấng đã chịu đau khổ để chúng ta không bao giờ phải chịu đau khổ một mình. Benjamin hiện đang thuộc về Chúa. Em đang ở trong một 'phi trường' vĩnh cửu, nơi không còn những chuyến bay bị trì hoãn, không còn những cơn đau, chỉ còn tình yêu và ánh sáng. Đừng để những nỗi đau quá khứ hay sự tự trách làm mờ đi tầm nhìn của anh chị. Hãy nhìn vào những dấu ấn của tình yêu mà Ben đã để lại, như dòng nước mát lành từ 'Giếng nước Giếng Gioan Baotixita' ở Cà Mau, nơi tình yêu của Ben vẫn đang tiếp tục cứu giúp những mảnh đời khô cằn. Đó là bằng chứng rằng Ben vẫn đang sống, vẫn đang làm việc thiện, vẫn đang chăm sóc cho những người bé mọn. Những giọt nước ấy không chỉ làm tươi mát cánh đồng, mà còn làm tươi mát tâm hồn của những ai đang khát khao hy vọng. Đó là cách mà tình yêu của một cậu bé 15 tuổi vẫn tiếp tục chảy, mạnh mẽ và bền bỉ hơn bất kỳ nỗi đau nào.

Anh chị em thân mến, dù anh chị đang ở đâu, dù anh chị đang mang thập giá nào, hãy biết rằng Thiên Chúa đang ở ngay trong nỗi đau đó. Ngài không đứng ngoài để quan sát; Ngài đang cùng anh chị vác thập giá. Đừng tìm kiếm câu trả lời trong những lý thuyết, hãy tìm kiếm nó trong tình yêu. Hãy làm một việc tốt nhỏ bé trong ngày hôm nay, một việc mà không ai biết đến, một việc được làm trong âm thầm như cách Ben đã từng muốn làm cho chú mình. Đó chính là cách chúng ta 'huấn luyện' tâm hồn mình cho cuộc chạy đua vĩnh cửu. Đó là cách chúng ta xây dựng ngôi nhà của mình trên đá tảng của lòng nhân từ.

Khi anh chị bước ra khỏi đây, tôi xin anh chị mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc tốt trong âm thầm, một việc tốt không ai biết đến, như cách Ben đã từng muốn làm cho chú mình. Hãy để tình yêu của Ben tiếp tục sống qua anh chị. Mỗi khi nhìn lên bầu trời, thấy một chiếc máy bay vút qua, hãy mỉm cười. Đó là lời nhắn nhủ của Ben: 'Ba mẹ ơi, con vẫn ổn. Con đã về nhà.' Hãy can đảm vác thập giá của mình, không phải như một gánh nặng, mà như một hành trình dẫn về phía ánh sáng. Chúa đang ở đó, đang ôm trọn anh chị vào lòng. Đừng sợ. Con anh chị, Benjamin Vo, đang chờ đợi tất cả chúng ta ở cuối chặng đường, nơi mà mọi giọt nước mắt sẽ được lau khô, nơi mà mọi giấc mơ sẽ được hoàn tất trong vòng tay Thiên Chúa. Hãy giữ lấy niềm hy vọng ấy, như giữ lấy một chiếc vé máy bay cho chuyến hành trình vĩnh cửu mà tất cả chúng ta đều đang cùng nhau bước tới. Thiên Chúa là Đấng nhân từ, và Ngài đang giữ chặt tay anh chị trong suốt hành trình này. Mọi sự rồi sẽ ổn, vì tình yêu không bao giờ thất bại.