Thứ Sáu Tuần XXIV Thường Niên

Chúng ta hãy bắt đầu ở một nơi rất thật, một nơi mà bất cứ ai từng dắt tay một đứa trẻ qua bãi cỏ đều có thể thấy ngay trước mắt. Hãy nghĩ đến chiếc pogo stick nằm bên hiên nhà vào một buổi chiều xuân đầy nắng, khi Benjamin Vo, khi ấy chừng tám tuổi, đang chao đảo trên chiếc cần nhún. Cậu bé cố giữ thăng bằng, còn phía hai bên, em trai Ryan và một người thân trong gia đình phải nắm chặt lấy tay và eo để em không ngã. Có một sự bấp bênh đáng yêu trong khoảnh khắc ấy—cái nỗ lực nhỏ nhoi để đứng vững, đôi chân nhón lên khỏi mặt đất, sự tin tưởng hoàn toàn vào những bàn tay đang giữ mình lại. Ben không đứng một mình. Em được nâng niu, được bao bọc bởi những người yêu thương em nhất, trong một buổi chiều không có gì lớn lao ngoài tiếng cười và sự hiện diện bên nhau.

Nhưng rồi cuộc đời không chỉ có những buổi chiều xuân trên hiên nhà. Có những ngày, mặt đất dưới chân chúng ta dường như sụt xuống, và chúng ta thấy mình đang chao đảo không phải trên một chiếc đồ chơi, mà giữa một khoảng trống không một bàn tay nào với tới được. Gần ba tháng đã trôi qua kể từ ngày 13 tháng 6 năm 2026, ngày Benjamin bước vào cõi vĩnh hằng, để lại trong ngôi nhà của ba Alan, mẹ Thảo và em Ryan một sự thinh lặng nặng nề. Tôi biết, có những buổi sáng anh chị thức dậy và cảm thấy ngợp thở vì sự trống vắng ấy. Chiếc ghế bên bàn ăn vẫn còn đó, những mô hình máy bay trên kệ vẫn nằm yên, và nỗi nhớ ùa về như một cơn sóng dữ không báo trước. Có những đêm, câu hỏi 'tại sao' cứa vào tâm can, biến thành một gánh nặng tưởng chừng không thể vác nổi.

Chính trong lúc chúng ta đang cúi đầu trước nỗi đau ấy, Lời Chúa hôm nay vang lên như một tiếng gọi ngước nhìn. Trong bài đọc thứ nhất, Thánh Phaolô nói một cách thẳng thắn đến rợn người với những ai đang nghi ngờ về sự sống đời đời: 'Nếu chúng ta chỉ đặt hy vọng vào Đức Ki-tô trong đời này mà thôi, thì chúng ta là những người đáng thương hơn hết mọi người.' Phaolô không né tránh điều tồi tệ nhất. Ông đặt thẳng vấn đề lên bàn: Nếu cái chết là điểm dừng cuối cùng, nếu những giọt nước mắt rơi xuống đất rồi khô đi mà chẳng có ai nhặt lấy, thì đức tin của chúng ta chỉ là trống rỗng, và những cuộc chia tay này là một sự tàn nhẫn không lối thoát. Phaolô dám nhìn thẳng vào cái vực sâu ấy... để rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, ông gióng lên một tiếng trống khải hoàn: 'Nhưng sự thật là Đức Ki-tô đã trỗi dậy từ cõi chết, là hoa quả đầu mùa của những ai đã an giấc.'

Anh chị em thân mến, đây không phải là một lý thuyết thần học khô khan dành cho sách vở. Đây là chiếc phao cứu sinh duy nhất giữa biển đời giông bão. Nếu Đức Ki-tô không trỗi dậy, thì những người đã an giấc trong Người—và trong số đó có cậu bé Benjamin của chúng ta—đã thực sự mất hút vào cõi hư vô. Nhưng Người đã trỗi dậy. Và vì Người sống, nên Ben cũng sống. Sự sống của một con người không bị đóng khung trong mười lăm năm ngắn ngủi trên mặt đất này, dẫu cho mười lăm năm ấy rực rỡ biết bao với trí tuệ sắc sảo, với những dòng mã lệnh trên GitHub, với tiếng cười giòn tan khi em nhắc đến 'Con Chim Airlines' hay những chuyến bay Boeing 737 mà em yêu thích.

Tôi muốn dừng lại ở đây, thật chậm, để nói một điều với anh Alan và chị Thảo. Đôi khi, trong sự tĩnh lặng của màn đêm, có một hòn đá nặng trĩu cứ đè nặng lên ngực anh chị—hòn đá của sự tự trách. Anh chị tự hỏi liệu mình có bỏ sót điều gì không, có làm gì sai không, có giá như thế nào đó không. Hãy nghe cho kỹ, không phải bằng tai, mà bằng trái tim đang rỉ máu của mình: Không có một lỗi lầm nào cả. Bệnh tật không phải là hình phạt, và sự ra đi của Benjamin không phải là hậu quả của bất cứ điều gì anh chị đã làm hay đã quên làm. Có những cơn bão trong cuộc đời ập đến hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát của con người, vượt quá sức giữ gìn của bất kỳ bậc cha mẹ nào trên cõi đời này. Chúa Giêsu từng đứng trước người mù bẩm sinh và khẳng định rõ ràng rằng không phải anh ta hay cha mẹ anh ta phạm tội. Thiên Chúa không bao giờ buộc tội anh chị. Và Benjamin—cậu bé vô cùng dịu dàng, luôn biết nghĩ cho người khác, từng muốn dâng cả ống heo tiết kiệm của mình để giúp chú William vượt qua cơn hoạn nạn—em chưa bao giờ trách móc ba mẹ. Em đã được yêu thương trọn vẹn, đã cùng gia đình đi đến tận cùng thế giới, và em đã mang theo tình yêu ấy bước vào cõi vĩnh hằng. Hãy đặt hòn đá tự trách ấy xuống. Anh chị đã làm tất cả những gì tình yêu có thể làm.

Bài Tin Mừng hôm nay theo thánh Lu-ca vẽ ra một bức tranh rất đời thường về hành trình của Chúa Giê-su. Ngài đi từ làng này qua thành khác, loan báo Tin Mừng, và đồng hành cùng Ngài là nhóm Mười Hai cùng những người phụ nữ tận tụy lấy tài nguyên của mình để phục vụ. Có Ma-ri-a Mác-đác-la, có Gio-an-na vợ của Chu-da, có Su-san-na... Những con người bằng xương bằng thịt, với những câu chuyện đời tư đã được Chúa chạm đến và chữa lành. Họ không đứng ngoài lề lịch sử cứu độ; họ bước đi từng bước chân nhỏ bé bên cạnh Thầy mình trên những con đường bụi bặm của xứ Pa-lét-tin.

Ben cũng là một người lữ hành như thế trên đường đời. Cậu bé với bộ óc logic của một kỹ sư công nghệ, người có thể bàn về hệ thống đám mây và AWS cùng ba mình, nhưng lại sở hữu một trái tim mềm mại như lụa. Hãy nhớ lại những giấc mơ của em—không chỉ là máy bay hay những dòng code, mà là một tâm hồn luôn hướng về sự gắn kết. Ryan, em trai yêu quý của Ben, anh biết em đang nhớ anh mình đến nhường nào. Những trò chơi hai anh em từng chia sẻ bên đống đồ chơi, những bước chân đi cạnh nhau dưới vòm cổng biệt thự với tiếng cười vang dội—tất cả vẫn còn sống động trong căn nhà này. Đừng bao giờ nghĩ rằng anh Ben đã đi mất. Anh ấy đang dõi theo em trong từng bước em đi, trong mỗi nỗ lực em bỏ ra để học tập và sống tốt. Mỗi lần em tử tế với ai đó, chính là lúc em đang tiếp tục nhịp đập của trái tim anh Ben trong thế giới này. Hai anh em vẫn đang cùng nhau bước đi trên một con đường lớn hơn, nơi không khoảng cách nào có thể chia cắt được.

Chúng ta thường tìm kiếm sự an ủi bằng những lời giải thích gãy gọn, bằng một lý do logic cho mọi đau thương. Nhưng Thiên Chúa không trao cho chúng ta một lời giải thích; Ngài trao cho chúng ta chính sự hiện diện của Ngài. Trong Thánh Vịnh hôm nay, lời nguyện cầu cất lên thật đẹp đẽ: 'Lạy Chúa, khi con tỉnh giấc và nhìn thấy tôn nhan Chúa, con sẽ được hoan hỉ tràn đầy.' Benjamin hiện đang ở trong giấc ngủ bình an ấy. Em đang ở nơi mà mọi thắc mắc đều được sáng tỏ, nơi không còn những chuyến bay bị hoãn, không còn những cơn đau xác thịt, chỉ còn lại ánh sáng và tình yêu vô biên của Đấng Tạo Hóa.

Và tình yêu ấy không nằm yên trong quá khứ. Nó vẫn đang chảy. Nó chảy qua những giọt nước mát lành của chiếc giếng khoan được cất lên ở Cà Mau trong âm thầm, mang sự sống đến cho những con người khô cằn. Đó là cách mà tình yêu của một cậu bé mười lăm tuổi tiếp tục ôm lấy trần gian này, qua tay của những người ở lại, qua những việc thiện được làm trong kín đáo. Khi bạn làm một điều gì đó tốt đẹp cho người khác mà không cần ai hay biết, chính là lúc bạn đang chạm tay vào thế giới của Ben, nơi lòng tốt là ngôn ngữ duy nhất.

Khi anh chị bước ra khỏi không gian cầu nguyện này hôm nay, đừng mang theo sự tuyệt vọng. Hãy mang theo một điều rất nhỏ: một cái nhìn hướng lên bầu trời khi một chiếc máy bay vút qua, một nụ cười thầm lặng để nhớ rằng con mình đang bình an ở nhà Cha. Thập giá không phải là nơi kết thúc, mà là chiếc thang dẫn đến ánh sáng. Chúa đang nắm chặt tay anh chị, và Ben đang chờ tất cả chúng ta ở cuối con đường, nơi mọi giọt nước mắt sẽ được lau khô vĩnh viễn. Amen.