Thứ Hai tuần XXIII Mùa Thường Niên

Chúng ta hãy bắt đầu bằng một hình ảnh rất đỗi bình thường, một khoảnh khắc mà bất cứ gia đình nào cũng từng trải qua. Hãy tưởng tượng một buổi chiều nắng nhạt, khi hai cha con cùng ngồi lại, không phải để nói về những điều cao siêu, mà chỉ để cùng nhau nhìn về một hướng. Có thể đó là lúc hai cha con cùng đứng ở một góc sân bay, say sưa ngắm nhìn những chiếc Boeing cất cánh. Benjamin Vo, với đôi mắt sáng ngời và trí tuệ sắc sảo, không chỉ nhìn thấy những cỗ máy bằng kim loại; em nhìn thấy những giấc mơ có cánh, những hành trình vươn tới chân trời xa xôi. Em yêu những chiếc máy bay đến mức từng muốn tạo ra một hãng hàng không mang tên 'Con Chim Airlines'. Mỗi khi nhắc đến cái tên ấy, Ben lại cười khúc khích, nụ cười ấy sáng bừng lên như nắng sớm, xóa tan mọi mệt mỏi của một ngày dài. Đó là sự tinh khôi của một tâm hồn đang tràn đầy sức sống.

Trong bài Tin Mừng hôm nay, chúng ta thấy Chúa Giêsu bước vào hội đường. Ở đó, có một người đàn ông với bàn tay bị khô bại. Người ấy không lên tiếng xin, nhưng sự hiện diện của anh ta, sự khiếm khuyết của anh ta, đã trở thành tâm điểm của một cuộc tranh luận về lề luật. Những người Pharisêu, với đôi mắt soi mói, chỉ chực chờ để buộc tội. Nhưng Chúa Giêsu, Ngài nhìn thấy điều khác. Ngài nhìn thấy một con người cần được phục hồi. Ngài bảo người ấy: 'Hãy giơ tay ra.' Và ngay lập tức, bàn tay ấy được chữa lành. Một cử chỉ đơn giản, một lời phán truyền đầy quyền năng, và sự sống được tái tạo. Chúa Giêsu không quan tâm đến việc người ta sẽ nói gì về 'ngày Sabát', Ngài chỉ quan tâm đến việc cứu lấy sự sống, đến việc làm cho một con người được trở nên trọn vẹn.

Đã hơn hai tháng trôi qua kể từ ngày 13 tháng 6 năm 2026, ngày mà Benjamin rời xa vòng tay của ba Alan, mẹ Thảo và em Ryan. Hai tháng ấy, với gia đình, là một hành trình đi qua thung lũng của sự im lặng mà đôi khi, nỗi đau trở nên quá đỗi chân thực. Có những buổi sáng, sự trống vắng ấy hiện hữu như chiếc ghế trống bên bàn ăn, như những mô hình máy bay còn nằm đó, hay như những ký ức về một cậu bé mười lăm tuổi với trí tuệ rực rỡ và trái tim dịu dàng. Tôi biết, có những lúc anh chị cảm thấy như mình đã thất bại, rằng nếu mình làm khác đi, nếu mình tinh ý hơn, có lẽ mọi chuyện đã khác. Xin hãy nghe tôi nói điều này, một cách thật chậm rãi và chân thành: Sự tự trách ấy là một gánh nặng mà anh chị không cần phải mang. Chúa không bao giờ gửi bệnh tật đến như một hình phạt, và sự ra đi của Benjamin không bao giờ là lỗi của anh chị. Khi các môn đệ hỏi về người mù bẩm sinh, Chúa Giêsu đã gạt bỏ ngay tư tưởng cho rằng đó là lỗi của cha mẹ. Anh chị đã yêu thương Ben bằng tình yêu trọn vẹn nhất, đã cùng con khám phá thế giới, đã cho con một cuộc đời đầy ắp những trải nghiệm tuyệt vời. Anh chị không nợ Chúa hay bất cứ ai một lời xin lỗi nào. Sự ra đi của con là một mầu nhiệm nằm ngoài tầm kiểm soát của con người, và Chúa không bao giờ buộc tội những trái tim đã yêu thương hết mình.

Trong bài đọc thứ nhất, Thánh Phaolô nói về việc loại bỏ 'men cũ' – men của sự gian ác và xấu xa – để trở thành một khối bột mới, một khối bột tinh tuyền. Chúng ta thường nghĩ về việc 'thanh tẩy' như một điều gì đó khắc nghiệt. Nhưng hãy nhìn vào tâm hồn của Benjamin. Em chính là minh chứng cho sự tinh tuyền đó. Ai trong chúng ta có thể quên được hình ảnh một cậu bé mười lăm tuổi, khi thấy chú William của mình đau đớn, đã tự nguyện muốn dâng hiến tất cả số tiền trong ống heo tiết kiệm của mình để giúp chú? Em không đập ống heo, em không cần phải làm thế, nhưng chính lời đề nghị ấy, chính tấm lòng muốn dâng hiến tất cả cho người thân, đã làm cho em trở nên cao quý hơn bất kỳ triết gia nào. Đó là 'men mới' của tình yêu, là sự chân thành và chân lý mà Phaolô đã nhắc đến. Tình yêu ấy không chết đi cùng với thân xác. Nó vẫn đang chảy. Nó chảy qua 'Giếng nước Giếng Gioan Baotixita' ở Cà Mau, nơi dòng nước mát lành đang tưới mát cho những mảnh đời khô cằn. Mỗi giọt nước ấy là một lời nhắc nhở rằng Ben vẫn đang tiếp tục làm việc thiện, vẫn đang chăm sóc cho những người bé mọn, đúng như cách mà em đã từng muốn chăm sóc cho chú mình.

Ryan, em trai của Ben, anh biết em nhớ anh mình nhiều lắm. Những trò chơi, những chuyến đi, những khoảnh khắc hai anh em cùng chia sẻ, tất cả đều là những mảnh ghép quý giá. Đừng buồn vì anh Ben không còn ở đây theo cách em muốn. Anh ấy vẫn đang dõi theo em, vẫn đang cùng em lớn lên trong từng nỗ lực của em. Mỗi khi em sống tốt, mỗi khi em cố gắng học tập, đó là lúc em đang nối dài cuộc đời của anh Ben. Hãy giữ lấy sự hồn nhiên và nụ cười của hai anh em trong những bức ảnh. Đó là gia sản mà không ai có thể lấy đi được.

Anh chị em thân mến, đặc biệt là những ai đang hiệp thông từ xa, những gia đình đang mang thập giá nặng nề. Chúa Giêsu không bao giờ bỏ rơi chúng ta. Khi người thân yêu tạm thời khuất bóng, Ngài vẫn ở đó, trong sự hiện diện của Thánh Thần. Nỗi đau của anh chị không phải là dấu chấm hết, nó là một phần của hành trình, nơi chúng ta học cách tin tưởng tuyệt đối vào sự quan phòng của Thiên Chúa. Benjamin, cậu bé thông minh và dịu dàng của chúng ta, đang ở trong Bàn tiệc Thiên quốc, nơi mà mọi giọt nước mắt được lau khô. Em đang chờ đợi ba mẹ và Ryan ở cuối chặng đường, nơi mà gia đình chúng ta sẽ lại sum họp trong vòng tay của Thiên Chúa, Đấng là nguồn gốc và là cùng đích của mọi tình yêu. Khi anh chị bước ra khỏi đây, tôi xin anh chị mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc tốt trong âm thầm, một việc tốt không ai biết đến, như cách Ben đã từng muốn làm cho chú mình. Hãy để tình yêu của Ben tiếp tục sống qua anh chị. Mỗi khi nhìn lên bầu trời, thấy một chiếc máy bay vút qua, hãy mỉm cười. Đó là lời nhắn nhủ của Ben: 'Ba mẹ ơi, con vẫn ổn. Con đã về nhà.' Hãy can đảm vác thập giá của mình, không phải như một gánh nặng, mà như một hành trình dẫn về phía ánh sáng. Chúa đang ở đó, đang ôm trọn anh chị vào lòng. Đừng sợ. Hãy giữ lấy niềm hy vọng ấy, như giữ lấy một chiếc vé máy bay cho chuyến hành trình vĩnh cửu mà tất cả chúng ta đều đang cùng nhau bước tới. Amen.