Lễ nhớ Thánh Grêgôriô Cả, Giáo hoàng, Tiến sĩ Hội thánh

Chúng ta hãy bắt đầu bằng một hình ảnh thật tĩnh lặng. Hãy tưởng tượng một buổi sáng sớm, khi sương còn đọng trên mặt hồ, và những người ngư phủ đang lặng lẽ giặt lưới sau một đêm dài trắng đêm mà chẳng thu được gì. Đó là một hình ảnh của sự mệt mỏi, của sự nỗ lực nhưng không có kết quả, của cái cảm giác trống rỗng mà bất cứ ai trong chúng ta cũng từng nếm trải. Simon Phêrô đứng đó, đôi tay rã rời, tâm trí hẳn đang đầy những câu hỏi về sự vô lý của một đêm dài trắng tay. Rồi Chúa Giêsu bước đến, Ngài không giảng dạy từ trên cao, Ngài bước vào chính chiếc thuyền của Simon, vào chính nơi mà sự thất bại vừa mới xảy ra.

Trong bài đọc thứ nhất hôm nay, Thánh Phaolô gửi lời nhắn nhủ đanh thép cho giáo đoàn Cô-rinh-tô: 'Nếu ai trong anh em tự cho mình là khôn ngoan theo thói đời này, thì hãy trở nên như kẻ điên rồ, để được trở nên khôn ngoan thật sự.' Chúng ta thường tự hào về sự hiểu biết, về khả năng logic, về những kế hoạch hoàn hảo mà chúng ta dày công xây dựng. Benjamin Vo, cậu bé thông minh với trí tuệ rực rỡ, người từng đắm mình trong những cấu trúc phức tạp của AI và hạ tầng đám mây, cũng từng là một người say mê khám phá sự khôn ngoan của thế giới. Em yêu những con số, yêu sự chính xác của những chiếc Boeing 737, và luôn tìm cách để hiểu thấu mọi điều. Nhưng hôm nay, Lời Chúa mời gọi chúng ta nhìn sâu hơn vào 'sự khôn ngoan của Thiên Chúa', một sự khôn ngoan đôi khi trông như điên rồ dưới mắt người đời, nhưng lại chứa đựng sự sống đời đời.

Đã hơn hai tháng kể từ ngày 13 tháng 6 năm 2026, ngày mà Benjamin rời xa vòng tay của ba Alan, mẹ Thảo và em Ryan. Tôi biết, đối với gia đình, hai tháng qua không phải là những con số trên lịch, mà là một khoảng lặng kéo dài của nỗi nhớ. Có những buổi sáng, sự trống vắng ấy hiện hữu rõ rệt như chiếc ghế trống bên bàn học, như những mô hình máy bay nằm im lìm trên kệ, hay như những dòng mã lệnh cuối cùng trong kho lưu trữ của Ben. Nỗi đau ấy là thật, nó không phải là một lý thuyết, nó là một vết thương đang rỉ máu. Và trong đêm tối của sự mất mát, chúng ta dễ dàng rơi vào cái bẫy của sự tự trách.

Tôi muốn nói với ba Alan và mẹ Thảo một điều thật tâm tình. Đôi khi, trong sự im lặng của căn phòng, một ý nghĩ đáng sợ len lỏi vào tâm trí anh chị: 'Phải chăng mình đã bỏ lỡ điều gì? Phải chăng nếu mình làm khác đi, kết cục đã khác?' Xin hãy nghe thật kỹ: Thiên Chúa không bao giờ dùng bệnh tật để trừng phạt, và sự ra đi của Ben không bao giờ là lỗi của anh chị. Khi các môn đệ hỏi về người mù bẩm sinh, Chúa Giêsu đã gạt bỏ ngay lập tức tư tưởng cho rằng đó là lỗi của cha mẹ. Anh chị đã yêu thương Ben bằng một tình yêu tuyệt vời nhất, đã cùng con khám phá thế giới, đã cho con một cuộc đời đầy ắp niềm vui và sự trân trọng. Anh chị không nợ Chúa hay bất cứ ai một lời xin lỗi nào về những gì đã xảy ra. Sự ra đi của con là một mầu nhiệm nằm ngoài tầm kiểm soát của con người, và Chúa không bao giờ buộc tội những trái tim đã yêu thương hết mình.

Hãy nhìn vào sự cao cả trong tâm hồn của Benjamin. Em không chỉ là một cậu bé với trí tuệ sắc sảo, em là một cậu bé của lòng trắc ẩn. Ai trong chúng ta có thể quên được hình ảnh một cậu bé mười lăm tuổi, khi thấy chú William của mình đau đớn vì những cơn đột quỵ, đã tự nguyện muốn dốc cạn ống heo tiết kiệm của mình để giúp chú? Em không đập ống heo, em không cần phải làm thế vì hoàn cảnh đã được lo liệu, nhưng chính lời đề nghị ấy, chính tấm lòng muốn dâng hiến tất cả cho người thân, đã làm cho em trở nên khôn ngoan hơn bất cứ bậc hiền triết nào trên thế gian này. Đó là sự khôn ngoan của Thiên Chúa: yêu thương đến mức sẵn sàng trao đi những gì mình trân quý nhất.

Ryan, em trai của Ben, anh biết em nhớ anh mình nhiều lắm. Những trò chơi Nerf trên giường, những chuyến đi cùng nhau, những giây phút cùng đứng trên cầu, tất cả đều là những mảnh ghép của một tình anh em tuyệt đẹp. Hãy nhớ rằng anh Ben không mất đi. Nụ cười của anh ấy, sự tò mò của anh ấy, và cả tình yêu mà anh ấy dành cho gia đình, tất cả đang sống tiếp trong chính con người em. Mỗi khi em sống tốt, mỗi khi em cố gắng, đó là lúc em đang nối dài cuộc đời của anh Ben. Anh ấy đang dõi theo em từ một nơi cao hơn, một nơi mà những chiếc máy bay của 'Con Chim Airlines' không bao giờ phải hạ cánh vì bão tố, nơi chỉ có sự bình an vĩnh cửu.

Trong bài Tin Mừng, Chúa Giêsu bảo Simon: 'Hãy chèo ra chỗ nước sâu mà thả lưới.' Simon đã vâng lời dù ông biết mình đã thất bại cả đêm. Sự vâng lời ấy đã đưa ông đến một mẻ lưới kỳ diệu. Anh chị em thân mến, hành trình của anh chị lúc này chính là đang chèo ra chỗ nước sâu. Đó là chỗ của niềm tin, nơi chúng ta không còn dựa vào sự khôn ngoan của bản thân, mà dựa hoàn toàn vào Chúa. Khi nỗi nhớ ập đến, khi sự trống vắng làm anh chị muốn gục ngã, đó chính là lúc anh chị đang thả lưới vào chỗ nước sâu của ân sủng. Đừng sợ. Chúa đang ngồi trong thuyền cùng với anh chị. Ngài không để anh chị chèo một mình.

Tôi muốn anh chị nhớ đến một điều nhỏ bé này: Tình yêu của Ben vẫn đang tiếp tục chảy. Giếng nước mang tên em ở Cà Mau, nơi dòng nước mát lành mang tên Đại Dương đang tưới mát cho những mảnh đời khô cằn, là minh chứng rằng một cuộc đời mười lăm năm dâng hiến trọn vẹn cho tình yêu thì không bao giờ mất đi. Mỗi khi nhìn thấy một chiếc máy bay trên bầu trời, mỗi khi thấy một cánh chim chao lượn, hãy mỉm cười. Đó là lời nhắn nhủ của Ben: 'Ba mẹ ơi, con vẫn ổn. Con đã về nhà.'

Cuối cùng, hãy để trái tim anh chị được xoa dịu. Đừng tự dằn vặt mình với những câu hỏi 'tại sao'. Hãy để nỗi đau ấy được thánh hóa thành lời cầu nguyện. Hãy tin rằng Benjamin Vo, cậu bé thông minh và dịu dàng của chúng ta, đang ở trong Bàn tiệc Thiên quốc, nơi mà mọi giọt nước mắt được lau khô. Em đang chờ đợi ba mẹ và Ryan ở cuối chặng đường, nơi mà gia đình chúng ta sẽ lại sum họp trong vòng tay của Thiên Chúa, Đấng là nguồn gốc và là cùng đích của mọi tình yêu. Hãy giữ lấy niềm hy vọng ấy, như giữ lấy một chiếc vé máy bay cho chuyến hành trình vĩnh cửu mà tất cả chúng ta đều đang cùng nhau bước tới. Amen.