Lễ Niệm Sự Khổ Nạn của Thánh Gioan Tẩy Giả

Anh chị em thân mến,

Hãy tưởng tượng một căn phòng tĩnh lặng, nơi chỉ có tiếng lật giấy nhẹ nhàng hoặc tiếng gõ phím đều đặn. Trong không gian ấy, một cậu bé đang say sưa với những con số, những dòng mã lệnh phức tạp của thế giới AI hay hạ tầng đám mây. Thế giới bên ngoài có thể ồn ào với những danh vọng, những cuộc đua tranh quyền lực, nhưng trong căn phòng đó, chỉ có sự thuần khiết của trí tuệ và niềm đam mê khám phá. Đó là hình ảnh về Benjamin Vo – một trí tuệ sắc sảo ẩn trong một tâm hồn hiền hậu.

Hôm nay, chúng ta cùng nhau bước vào một trang Tin Mừng đầy kịch tính và dường như quá đỗi nghiệt ngã: cái chết của Thánh Gioan Tẩy Giả. Có một sự tương phản đến nhói lòng giữa hai bữa tiệc. Một bên là bữa tiệc của vua Hêrôđê – đầy rượu nồng, âm nhạc rộn rã, những lời thề thốt ngông cuồng và kết thúc bằng một đĩa máu. Một bên là “Bàn tiệc Thiên quốc” – nơi mà Thánh Gioan, và giờ đây là Benjamin của chúng ta, đang tham dự – một bữa tiệc của ánh sáng, sự thật và bình an vĩnh cửu.

Hình ảnh xuyên suốt mà tôi muốn chúng ta cùng suy ngẫm hôm nay chính là: “Tiếng nói trong sa mạc”. Thánh Gioan Tẩy Giả được gọi là tiếng người hô trong hoang địa. Tiếng nói ấy không dùng để nịnh hót quyền lực, không dùng để tìm kiếm lợi lộc, mà chỉ để làm chứng cho Sự Thật. Và dù cho cái đầu của ngài có bị đặt trên đĩa, thì tiếng nói ấy vẫn không bao giờ tắt. Nó trở thành một tiếng vang, một âm hưởng của đức tin xuyên qua mọi thời đại.

Đã hai tháng trôi qua kể từ ngày 13 tháng 6 năm 2026…

Hai tháng. Sáu mươi ngày. Đối với thế giới, đó có thể chỉ là một con số trên tờ lịch. Nhưng đối với ba Alan, mẹ Thảo và em Ryan, đó là sáu mươi ngày của một sự im lặng mới – một sự im lặng không còn tiếng cười khúc khích của Ben khi nói về dự án “Con Chim Airlines”, không còn những câu hỏi thông minh về máy bay Boeing 737, không còn bóng dáng cậu con trai ngoan ngoãn luôn mỉm cười.

Chúng ta phải thành thật với nhau trước khi tìm thấy sự ủi an. Nỗi đau mất đi một người con, một người anh ở tuổi mười lăm là một vết thương sâu hoắm mà không có ngôn từ trần thế nào có thể lấp đầy ngay lập tức. Đó là sự thật. Là những buổi sáng thức dậy và nhận ra chiếc giường của con vẫn trống trải. Là những lúc nhìn thấy một chiếc máy bay bay ngang trời và trái tim bỗng thắt lại vì nhớ đến niềm đam mê của con. Đừng vội vàng băng bó vết thương khi nó vẫn còn đang rỉ máu; hãy để Thiên Chúa chạm vào nỗi đau ấy bằng chính sự hiện diện thầm lặng của Ngài.

Trong bài đọc thứ nhất, Thánh Phaolô nói một lời rất lạ lùng: “Thiên Chúa đã chọn những gì thế gian cho là yếu kém để hổ thẹn những gì là mạnh mẽ”. Vua Hêrôđê có vẻ mạnh mẽ với vương miện và quân đội, nhưng thực chất ông ta là một kẻ yếu đuối, sợ hãi dư luận và bị trói buộc bởi những lời thề ngông cuồng. Ngược lại, Gioan Tẩy Giả ở trong ngục tối, không vũ khí, không quyền lực, nhưng lại là người mạnh mẽ nhất vì ngài thuộc về Thiên Chúa.

Benjamin của chúng ta cũng vậy. Thế gian có thể nhìn vào một cuộc đời mười lăm năm và nói rằng đó là một cuộc đời ngắn ngủi, một sự yếu thế trước bệnh tật. Nhưng trong mắt Thiên Chúa, Ben là người được chọn. Em không cần một vương quốc trần gian, vì em đã sở hữu một vương quốc của trí tuệ và lòng nhân ái. Em không cần phải sống đến trăm tuổi để chứng minh giá trị của mình, vì mười lăm năm của em đã được lấp đầy bằng những giá trị vĩnh cửu: sự hiếu thảo, lòng trắc ẩn và một đức tin trong sáng.

Tôi muốn nhắc đến một chi tiết nhỏ nhưng chứa đựng cả một đại dương tình yêu trong trái tim của Benjamin. Khi em mười lăm tuổi, nghe tin chú William bị đột quỵ, cậu bé ấy đã không ngần ngại nói với ba mẹ rằng em sẵn sàng trao đi toàn bộ số tiền trong ống heo của mình để giúp chú. Anh chị em hãy dừng lại ở đó. Ben không đập vỡ ống heo, vì điều đó không cần thiết, nhưng cái “ý định” ấy chính là một tiếng nói vang dội của tình yêu. Một đứa trẻ mười lăm tuổi, thay vì nghĩ đến những món đồ chơi công nghệ đắt tiền hay những trò chơi điện tử, lại sẵn sàng dốc cạn vốn liếng nhỏ bé của mình cho người thân đang gặp nạn. Đó chính là sự khôn ngoan mà Thánh Phaolô nói đến – không phải sự khôn ngoan của thế gian, mà là sự khôn ngoan của Thập giá, sự khôn ngoan của việc trao ban.

Đây chính là “Bước ngoặt” của chúng ta.

Khi Hêrôđê ra lệnh chém đầu Gioan, ông ta tưởng rằng mình đã dập tắt được một tiếng nói. Nhưng ông ta đã lầm. Tiếng nói ấy đã bay cao hơn, xa hơn, trở thành lời mời gọi muôn đời cho lòng sám hối.

Khi Benjamin rời xa chúng ta, chúng ta tưởng rằng nụ cười của em đã tắt. Nhưng không, nụ cười ấy giờ đây đã trở thành một phần của ánh sáng Thiên Chúa. Ben không còn bị giới hạn bởi bệnh tật, không còn bị trói buộc bởi những cơn đau. Em giờ đây giống như những chiếc máy bay mà em hằng yêu thích, đã cất cánh từ đường băng trần thế để bay vào bầu trời bao la của ân sủng. Hãng hàng không “Con Chim Airlines” mà em hằng mơ ước và thường hay cười khúc khích khi nhắc tới, giờ đây có lẽ chính là biểu tượng cho tâm hồn em – tự do, nhẹ nhàng và luôn hướng về phía mặt trời.

Ba Alan và mẹ Thảo thân mến,

Trong những đêm dài tỉnh thức, tôi biết có những lúc anh chị bị bủa vây bởi bóng tối của sự tự trách. “Tại sao lại là con tôi?”, “Liệu tôi có làm sai điều gì không?”, “Nếu như chúng tôi phát hiện sớm hơn một chút…”. Những câu hỏi ấy giống như những gông cùm trong ngục tối của Hêrôđê, xiềng xích trái tim anh chị trong nỗi dằn vặt.

Xin hãy nghe lời này từ chính Chúa Giêsu: Khi thấy một người chịu đau khổ, người ta hỏi Ngài ai đã phạm tội, Chúa đã trả lời: “Không phải anh ta, cũng chẳng phải cha mẹ anh ta” (Ga 9,3). Bệnh tật không bao giờ là sự trừng phạt. Nó không phải là lỗi của anh chị. Không một sự canh chừng hay cẩn thận nào của con người có thể ngăn cản được những quy luật giòn mỏng của thân xác này. Anh chị đã yêu Ben bằng một tình yêu tuyệt vời nhất. Anh chị đã cùng con đi khắp thế giới, từ những grotto thiêng liêng ở Lourdes đến quảng trường Vatican. Anh chị đã cho con một tuổi thơ rực rỡ và một gia đình ấm áp.

Xin hãy trút bỏ tảng đá của sự tội lỗi giả tạo ấy. Chúa không buộc tội anh chị, và Ben – đứa con hiếu thảo của anh chị – lại càng không bao giờ trách móc ba mẹ. Em đang nhìn anh chị với ánh mắt rạng rỡ, muốn nói rằng: “Ba mẹ ơi, con ổn. Con đã vượt qua mọi bài kiểm tra của trần thế rồi. Con đã có thể tự thở bằng bầu khí của Thiên Đàng.” Hãy để nỗi đau của anh chị được thanh thản, chỉ còn lại tình yêu thuần khiết.

Ryan yêu quý,

Anh Ben của em là một thiên tài, nhưng anh ấy cũng là người bạn thân nhất của em. Anh biết em nhớ anh ấy đến nhường nào. Nhưng em hãy nhớ, trí tuệ và sự quyết tâm của anh Ben giờ đây là một di sản để lại cho em. Mỗi khi em học toán, mỗi khi em chơi thể thao, hãy nhớ đến châm ngôn của anh: “Cố gắng là tất cả những gì quan trọng.” Anh Ben không đi mất, anh ấy chỉ đang “spotting” (quan sát) em từ một đài kiểm soát không lưu cao hơn nhiều. Em hãy sống thật tốt, thật vui, để anh Ben từ trên cao luôn mỉm cười tự hào về em.

Tôi cũng muốn nói với tất cả những ai đang hiệp thông từ xa, những gia đình đang mang thập giá nặng nề: Anh chị em không cô đơn. Thiên Chúa của chúng ta là Đấng đã chọn những gì là “thấp hèn và bị khinh khi” để làm nên những điều kỳ diệu. Mỗi giọt nước mắt của anh chị em đều được Ngài hứng lấy.

Tình yêu của Benjamin vẫn đang tiếp tục chảy. Giếng nước mang tên em tại Cà Mau là một minh chứng. Nước từ giếng ấy mang lại sự sống cho người nghèo, cũng như tình yêu của Ben vẫn đang mang lại niềm hy vọng cho chúng ta. Cái tên “Đại Dương” của em không chỉ là một cái tên, mà là một trái tim rộng mở, luôn muốn tưới mát cho những mảnh đời khô cằn.

Anh chị em thân mến,

Hôm nay, khi chúng ta tưởng niệm cuộc khổ nạn của Thánh Gioan Tẩy Giả, chúng ta không kết thúc trong tang tóc. Chúng ta kết thúc trong niềm hy vọng phục sinh.

Điều mà tôi muốn anh chị em mang theo khi bước ra khỏi đây là gì?

Đó là hãy học cách lắng nghe “tiếng vang” của tình yêu. Đừng để tiếng ồn của thế gian, của sự lo âu hay của nỗi đau làm át đi tiếng nói dịu dàng của Chúa và của những người thân yêu đã khuất.

Mỗi khi nghe tiếng động cơ máy bay trên bầu trời, hay thấy một cánh chim chao lượn, xin hãy nhớ đến nụ cười của Benjamin Vo. Hãy nhớ rằng sự sống không kết thúc ở nấm mồ, mà nó chỉ thay đổi hình thái.

Benjamin đã hoàn thành chuyến bay của mình trên mặt đất và đã hạ cánh an toàn trong vòng tay của Cha. Em đang ở đó, cùng với Thánh Carlo Acutis, cầu nguyện cho chúng ta, cầu nguyện cho những trẻ em đang đau khổ, và chờ đợi ngày chúng ta cùng nhau sum họp trong bữa tiệc không bao giờ tàn.

Xin Chúa ban cho ba Alan, mẹ Thảo, em Ryan và tất cả chúng ta một niềm tin sắt đá như Thánh Gioan, một trí tuệ sáng ngời và một trái tim nhân hậu như Benjamin.

Bình an của Chúa ở cùng anh chị em. Amen.