Thứ Tư tuần XXII Thường Niên

Chúng ta hãy bắt đầu bằng một hình ảnh rất đỗi bình thường, một khoảnh khắc mà bất cứ người cha nào cũng từng trải qua. Hãy tưởng tượng một buổi chiều nắng nhạt, khi hai cha con cùng ngồi lại, không phải để nói về những điều cao siêu, mà chỉ để cùng nhau nhìn về một hướng. Có thể đó là lúc hai cha con cùng đứng ở một góc sân bay, say sưa ngắm nhìn những chiếc Boeing 737 cất cánh. Benjamin Vo, với đôi mắt sáng ngời và trí tuệ sắc sảo, không chỉ nhìn thấy những cỗ máy bằng kim loại; em nhìn thấy những giấc mơ có cánh, những hành trình vươn tới chân trời xa xôi. Em yêu những chiếc máy bay đến mức từng muốn tạo ra một hãng hàng không mang tên 'Con Chim Airlines'. Mỗi khi nhắc đến cái tên ấy, Ben lại cười khúc khích, nụ cười ấy sáng bừng lên như nắng sớm, xóa tan mọi mệt mỏi của một ngày dài.

Trong bài đọc thứ nhất hôm nay, Thánh Phaolô nói với giáo đoàn Cô-rinh-tô những lời thật thẳng thắn: 'Tôi đã trồng, A-pô-lô đã tưới, nhưng Thiên Chúa mới làm cho lớn lên.' Phaolô nhắc nhở rằng con người, dù có tài giỏi đến đâu, dù có nỗ lực vun trồng hay chăm sóc đến thế nào, thì cuối cùng, sự sống và sự tăng trưởng vẫn thuộc về tay Thiên Chúa. Chúng ta chỉ là những người cộng tác, những người gieo hạt, nhưng chính Chúa mới là Đấng làm cho mầm non ấy vươn mình ra ánh sáng.

Anh chị em thân mến, đã hai tháng trôi qua kể từ ngày 13 tháng 6 năm 2026, ngày mà Benjamin rời xa vòng tay chúng ta. Hai tháng ấy, với ba Alan, mẹ Thảo, và em Ryan, là một hành trình đi qua thung lũng của sự im lặng mênh mông. Chúng ta phải thành thật với nhau rằng, nỗi đau mất đi một người con, một người anh như Benjamin là một vết thương quá lớn. Đó là sự trống vắng không thể lấp đầy bằng những lời an ủi thông thường. Đó là những buổi sáng thức dậy, nhìn vào chiếc giường trống, nhìn vào những mô hình máy bay nằm im lìm trên kệ, và tự hỏi tại sao bầu trời lại trở nên xa xăm đến thế. Đừng vội vàng trốn chạy khỏi nỗi đau này. Hãy để nó được gọi tên, hãy để nó được đặt dưới chân thập giá, nơi mà sự yếu đuối của chúng ta gặp gỡ quyền năng của Thiên Chúa.

Trong bài Tin Mừng hôm nay, chúng ta thấy Chúa Giêsu bước vào nhà Simon. Mẹ vợ của Simon đang bị cơn sốt nặng hành hạ. Ngài không đứng xa xa để cầu nguyện, Ngài 'đứng trên bà, quát mắng cơn sốt, và cơn sốt rời bỏ bà'. Ngay lập tức, bà trỗi dậy và phục vụ họ. Có một sự tương phản tuyệt vời ở đây: giữa sự bất lực của con người trước bệnh tật và uy quyền chữa lành của Thiên Chúa. Chúa Giêsu không chỉ chữa lành thân xác; Ngài trả lại sự sống, trả lại khả năng phục vụ và yêu thương cho con người.

Đây chính là bước ngoặt của chúng ta. Chúng ta thường muốn Thiên Chúa làm những phép lạ theo cách chúng ta mong đợi. Chúng ta muốn Ngài giữ lấy những gì chúng ta yêu quý mãi mãi trong tầm tay. Nhưng Thiên Chúa lại hành động theo cách của Ngài – một cách mà đôi khi khiến chúng ta cảm thấy hụt hẫng, thậm chí là bối rối. Chúng ta tự hỏi: Tại sao một trí tuệ rực rỡ như Ben lại phải dừng lại sớm đến vậy? Tại sao một trái tim dịu dàng, một cậu bé từng muốn dốc cạn ống heo của mình để giúp đỡ chú William, lại phải rời xa chúng ta?

Tôi muốn nói với ba Alan và mẹ Thảo một điều thật sâu sắc. Có những lúc, trong đêm tối của sự mất mát, anh chị có thể bị bủa vây bởi sự tự trách. Anh chị tự hỏi liệu mình có làm gì sai, có bỏ lỡ điều gì không. Xin hãy nghe lời Chúa Giêsu khi Ngài nói về người mù bẩm sinh: 'Không phải anh này, cũng chẳng phải cha mẹ anh này phạm tội.' Bệnh tật không bao giờ là hình phạt. Sự ra đi của Benjamin không phải là lỗi của anh chị. Anh chị đã yêu con bằng một tình yêu trọn vẹn nhất, đã cùng con đi khắp thế giới, đã cho con một cuộc đời rực rỡ, một gia đình ngập tràn tình thương. Đừng để sự tội lỗi giả tạo đè nặng lên trái tim vốn đã quá đau đớn của mình. Chúa không buộc tội anh chị. Ben không trách móc anh chị. Em đang ở trong vòng tay của Đấng đã chịu đóng đinh, Đấng hiểu rõ hơn ai hết nỗi đau của việc chia lìa.

Hãy nhớ về sự cao cả trong tâm hồn của Benjamin. Em không chỉ là một cậu bé thông minh với những dòng mã lệnh, em là một cậu bé biết yêu thương. Lời đề nghị giúp đỡ chú William – một lời đề nghị xuất phát từ sự chân thành của một đứa trẻ mười lăm tuổi – chính là minh chứng cho thấy em đã hiểu được 'quyền năng của Thiên Chúa' mà Phaolô đã rao giảng. Đó là quyền năng của tình yêu tự hiến. Ben đã sống đúng với tinh thần của Tin Mừng: em mang lại niềm vui cho người nghèo, em là niềm hy vọng cho gia đình, và nụ cười của em là lời loan báo về một tình yêu không bao giờ kết thúc.

Ryan, em trai của Ben, anh biết em nhớ anh mình nhiều lắm. Nhưng em hãy nhớ rằng, anh Ben không mất đi. Trí tuệ, sự quyết tâm và nụ cười của anh ấy đang chảy trong huyết quản của em. Mỗi khi em nỗ lực, mỗi khi em sống thật tốt, chính là lúc em đang nối dài cuộc đời của anh Ben. Anh Ben đang dõi theo em từ một 'đài kiểm soát không lưu' cao hơn, nơi không còn những chuyến bay bị trì hoãn, chỉ có sự bình an vĩnh cửu.

Anh chị em thân mến, đặc biệt là những ai đang hiệp thông từ xa, những gia đình đang mang thập giá nặng nề, những người mẹ đang khóc thương con mình. Thiên Chúa không ở xa nỗi đau của anh chị. Ngài ở ngay đó, trong sự im lặng của căn phòng, trong những giọt nước mắt rơi xuống đất. Ngài là Đấng đã đi qua cái chết để đến với sự phục sinh. Sự sống của Benjamin, dù ngắn ngủi, đã để lại một di sản của tình yêu. Giếng nước mang tên em ở Cà Mau – nơi dòng nước mát lành mang tên Đại Dương đang tưới mát cho những mảnh đời khô cằn – là dấu chỉ rằng tình yêu của Ben vẫn đang tiếp tục chảy, tiếp tục ban sự sống cho người khác.

Khi anh chị bước ra khỏi đây, tôi xin anh chị mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc tốt trong âm thầm, một việc tốt không ai biết đến, như cách Ben đã từng muốn làm cho chú mình. Hãy để tình yêu của Ben tiếp tục sống qua anh chị. Mỗi khi nhìn lên bầu trời, thấy một cánh chim chao lượn hay một vệt mây trắng của chiếc máy bay vút qua, hãy mỉm cười. Đó là lời nhắn nhủ của Ben: 'Ba mẹ ơi, con vẫn ổn. Con đã về nhà.' Hãy can đảm vác thập giá của mình, không phải như một gánh nặng, mà như một hành trình dẫn về phía ánh sáng. Chúa đang ở đó, đang ôm trọn anh chị vào lòng. Đừng sợ. Con anh chị, Benjamin Vo, đang chờ đợi tất cả chúng ta ở cuối chặng đường, nơi mà mọi giọt nước mắt sẽ được lau khô, nơi mà mọi giấc mơ sẽ được hoàn tất trong vòng tay Thiên Chúa. Hãy giữ lấy niềm hy vọng ấy, như giữ lấy một chiếc vé máy bay cho chuyến hành trình vĩnh cửu mà tất cả chúng ta đều đang cùng nhau bước tới. Amen.