Thứ Tư tuần XXI Mùa Thường Niên

Anh chị em thân mến,

Hãy thử hình dung một đôi bàn tay đang lướt nhanh trên bàn phím máy tính trong sự tĩnh lặng của một buổi chiều. Những dòng mã lệnh hiện ra, xanh đỏ tím vàng, như một ngôn ngữ bí mật đang dệt nên một thế giới mới. Đó là đôi bàn tay của một cậu bé mười lăm tuổi, một trí tuệ sắc sảo đang say mê với những khái niệm về AI, về DevOps, về hạ tầng đám mây – những thứ mà ngay cả người lớn cũng thấy khô khan và phức tạp. Nhưng với cậu bé ấy, đó là một niềm vui, là một công trình, là một thứ “thành quả tay mình làm ra” mà cậu nâng niu với tất cả sự tò mò và nhiệt huyết.

Hôm nay, hình ảnh về “đôi bàn tay làm việc” ấy dẫn chúng ta đi vào chiều sâu của Lời Chúa. Trong bài đọc thứ nhất, Thánh Phaolô nói với chúng ta về sự cần cù, về việc làm việc “đêm ngày, khó nhọc vất vả” để không trở thành gánh nặng cho ai. Ngài tự hào về những gì mình đã làm, không phải để khoe khoang, mà để trở nên một mẫu gương. Và trong bài Thánh Vịnh, chúng ta vừa hát: “Bạn sẽ được hưởng thụ thành quả tay bạn làm ra, bạn sẽ được hạnh phúc và sẽ được may mắn.”

Thế nhưng, khi chúng ta lật sang trang Tin Mừng theo Thánh Matthêu, Chúa Giêsu lại dùng một hình ảnh tương phản đầy ám ảnh: những mồ mả tô vôi. Bên ngoài trông đẹp đẽ, sạch sẽ, nhưng bên trong lại đầy xương người chết và mọi thứ ô uế. Chúa Giêsu đang cảnh báo về một sự lệch lạc khủng khiếp: khi cái vẻ bề ngoài – cái “công trình” mà người ta phô trương ra cho thế gian thấy – lại hoàn toàn rỗng tuếch hoặc đen tối ở bên trong. Ngài khiển trách những người Pharisêu vì họ chỉ lo xây mộ cho các ngôn sứ, trang hoàng đài kỷ niệm cho những người công chính, nhưng trái tim họ thì lại xa rời sự thật.

Đã hai tháng trôi qua kể từ ngày 13 tháng 6 năm 2026…

Hai tháng là một khoảng thời gian đủ để những vòng hoa tang héo úa, để những lời chia buồn thưa thớt dần. Nhưng đối với gia đình, đối với ba Alan, mẹ Thảo và em Ryan, hai tháng là lúc sự thật về sự vắng mặt của Benjamin Vo bắt đầu thấm thía vào từng hơi thở, từng bữa cơm. Ngôi nhà giờ đây vắng tiếng cười khúc khích khi Ben nói về hãng hàng không “con chim airlines” trong mơ của mình. Chiếc ghế trống ở bàn ăn, căn phòng với những mô hình máy bay Boeing 737 vẫn còn đó, nhưng người chủ nhỏ của chúng đã đi xa.

Nỗi đau này là thật. Nó không phải là một ngôi mộ được tô vôi đẹp đẽ để người đời chiêm ngưỡng. Nó là một vết thương hở toang hoác trong lòng người ở lại. Có những buổi sáng, nỗi nhớ ập đến như một cơn sóng dữ, khiến người ta nghẹt thở. Có những đêm, sự im lặng trong căn nhà trở nên nặng nề đến mức người ta muốn hét lên. Chúng ta phải gọi tên nỗi đau đó một cách thành thật nhất trước khi có thể đón nhận sự an ủi. Bởi vì nếu chúng ta chỉ “tô vôi” lên nỗi buồn của mình bằng những lời sáo rỗng, chúng ta sẽ không bao giờ tìm thấy sự chữa lành đích thực.

Nhưng anh chị em hãy nhìn xem, Benjamin của chúng ta hoàn toàn trái ngược với hình ảnh “mồ mả tô vôi” mà Chúa Giêsu khiển trách. Nếu những người Pharisêu chỉ lo vẻ bề ngoài, thì Ben lại là một cậu bé có nội tâm phong phú và trong sáng đến lạ lùng. Cái “bên trong” của Ben không phải là “xương người chết hay sự ô uế”, mà là một kho tàng của lòng trắc ẩn.

Hãy nhớ lại khoảnh khắc khi Ben mười lăm tuổi, nghe tin chú William bị đột quỵ. Cậu bé ấy đã không nói những lời hoa mỹ. Cậu không hứa hẹn những điều xa vời. Cậu chỉ đơn giản nói với ba mẹ rằng mình sẵn sàng trao đi toàn bộ số tiền trong ống heo của mình để giúp chú. Ben chưa bao giờ đập vỡ cái ống heo đó, vì chú đã có bảo hiểm lo liệu, nhưng cái “chìa khóa” mở ra tấm lòng của Ben đã được tra vào ổ. Cái ý định đó, cái lời đề nghị đó là một “thành quả của tâm hồn” đẹp đẽ hơn bất kỳ dòng mã code nào em từng viết trên GitHub. Đó là sự thật của một trái tim không giả hình.

Chúa Giêsu nói: “Khốn cho các ngươi… vì các ngươi xây mồ cho các ngôn sứ… nhưng lại là con cháu của những kẻ đã sát hại họ.” Ngài đang nói về sự mâu thuẫn giữa hành động và trái tim. Còn Benjamin, em sống một cuộc đời thống nhất. Em yêu toán học, em làm việc chăm chỉ (như lời Thánh Phaolô dạy), em đạt được những thành quả vượt xa tuổi tác của mình, nhưng em vẫn giữ được sự ngọt ngào, hiếu thảo và khiêm nhường. Em là một “người thợ” lành nghề trong việc xây dựng tình yêu gia đình.

Ở đây, tôi muốn dừng lại một chút để nói với ba Alan và mẹ Thảo. Trong hai tháng qua, chắc hẳn có những lúc anh chị đã tự hỏi mình hàng ngàn câu hỏi “tại sao”. Có lẽ có những lúc anh chị tự trách mình: “Giá như mình nhận ra sớm hơn”, “Giá như mình đã làm khác đi”. Những câu hỏi ấy giống như những tảng đá đè nặng lên lồng ngực.

Xin anh chị hãy nghe lời này: Trong bài Tin Mừng, Chúa Giêsu nói về những người tự trách mình về lỗi lầm của tổ tiên. Nhưng đối với nỗi đau của anh chị, hãy nhớ đến lời Chúa Giêsu khi đứng trước một người đau khổ: “Không phải anh ta, cũng không phải cha mẹ anh ta đã phạm tội” (Ga 9,3). Bệnh tật và sự ra đi của Benjamin không phải là một hình phạt, không phải là kết quả của một sự thiếu sót nào từ phía anh chị. Anh chị đã yêu Ben bằng một tình yêu trọn vẹn nhất mà một người cha, người mẹ có thể trao ban. Anh chị đã cùng con đi khắp thế giới, từ Tokyo đến Lourdes, từ Vatican đến những buổi ngắm máy bay ở sân bay. Anh chị không nợ con điều gì cả, ngoại trừ nỗi nhớ thương này. Hãy để Chúa cất gánh nặng tự trách ấy khỏi vai anh chị, như cách Ngài muốn chúng ta sống trong sự thật và tự do.

Bước ngoặt của chúng ta hôm nay nằm ở lời chúc của Thánh Phaolô: “Nguyện xin chính Chúa là Chúa tể sự bình an ban cho anh em được bình an mọi lúc và về mọi mặt.” Đây không phải là thứ bình an hời hợt theo kiểu “mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi”. Đây là bình an của một người thợ đã làm xong công việc của mình và được nghỉ ngơi.

Benjamin đã hoàn thành “công việc” của em trên mặt đất này một cách xuất sắc. Mười lăm năm, em đã dệt nên một tấm thảm tình yêu rực rỡ. Em đã để lại một “giếng nước tình thương” tại Cà Mau – nơi dòng nước mát lành mang tên em (Đại Dương) đang chảy đến với những người nghèo khổ. Đó không phải là một đài kỷ niệm vô hồn bằng đá, mà là một sự sống đang tiếp diễn.

Benjamin không còn viết code trên máy tính nữa, nhưng em đang viết những lời cầu bầu cho gia đình trên thiên quốc. Em không còn ngắm những chiếc Boeing 737 cất cánh từ đường băng trần thế, vì em đã thực sự bay cao trên hãng hàng không của ân sủng, nơi không có bệnh tật, không có đau khổ, chỉ có nụ cười tỏa nắng của em bên cạnh Chúa Giêsu và Thánh Carlo Acutis.

Anh chị em thân mến, nhất là các bạn trẻ và những người đang mang gánh nặng đau thương, Lời Chúa hôm nay mời gọi chúng ta đừng sống như những “mồ mả tô vôi”. Đừng chỉ lo trang hoàng vẻ bề ngoài để che đậy nỗi đau hay sự trống rỗng bên trong. Hãy mang tất cả những vụn vỡ, những giọt nước mắt, và cả những “ống heo” tình thương còn dang dở của chúng ta đến với Chúa.

Benjamin đã dạy chúng ta rằng: “Cố gắng là tất cả những gì quan trọng.” Em đã cố gắng hết mình trên sân cầu lông, trong lớp học, và cả trong những giây phút cuối cùng. Giờ đây, đến lượt chúng ta. Hãy tiếp tục sống, không phải chỉ để tồn tại, mà để làm cho “thành quả tay mình làm ra” trở nên ích lợi cho người khác, như cách Ben đã làm.

Ba Alan, mẹ Thảo và em Ryan hãy can đảm bước tiếp. Mỗi khi anh chị thấy một cánh chim bay ngang trời, hay nghe tiếng động cơ máy bay từ xa, hãy mỉm cười. Đó là lời chào của Ben. Em không ở trong mồ mả, em ở trong sự sống vĩnh cửu của Thiên Chúa. Em đang dõi theo từng bước chân của Ryan, tiếp thêm sức mạnh cho ba mẹ.

Điều cuối cùng tôi muốn anh chị em mang theo khi ra về hôm nay là một hành động nhỏ: Hãy làm một việc tốt trong âm thầm cho một người đang gặp khó khăn, không cần ai biết đến, không cần phô trương. Hãy để cái “bên trong cái ly” của tâm hồn bạn được sạch sẽ và tràn đầy tình yêu như trái tim của cậu bé Benjamin. Đó là cách đẹp nhất để chúng ta tôn vinh Chúa và tưởng nhớ người anh em của mình.

Nguyện xin Chúa tể sự bình an ở cùng tất cả anh chị em, hôm nay và mãi mãi. Amen.