Chúa Nhật XXII Thường Niên

Chúng ta hãy bắt đầu bằng một hình ảnh rất đỗi bình thường: một cậu bé đang ngồi bên chiếc máy tính, đôi mắt sáng lên vì tò mò, những dòng mã lệnh chạy ngang dọc trên màn hình như một bản nhạc của trí tuệ. Đó là Benjamin Vo của chúng ta. Một cậu bé không chỉ yêu những con số hay các hệ thống hạ tầng đám mây, mà còn là một cậu bé yêu những giấc mơ. Cậu từng mơ về một hãng hàng không của riêng mình, một hãng hàng không mang tên 'Con Chim Airlines'. Mỗi khi nhắc đến cái tên ấy, Ben lại cười khúc khích, nụ cười ấy sáng bừng lên như nắng sớm.

Trong bài đọc thứ nhất hôm nay, ngôn sứ Giêrêmia thốt lên những lời đầy đau đớn: 'Ngài đã quyến rũ con, lạy Chúa, và con đã để cho Ngài quyến rũ'. Giêrêmia cảm thấy như thể lời Chúa là một ngọn lửa bùng cháy trong xương tủy, khiến ông không thể nào kìm nén được, dù cho việc rao giảng ấy chỉ mang lại cho ông sự chế giễu và đau khổ. Ông muốn im lặng, ông muốn từ bỏ, nhưng ngọn lửa ấy quá mạnh mẽ.

Anh chị em thân mến, có lẽ nhiều người trong chúng ta, đặc biệt là ba Alan và mẹ Thảo, cũng đang cảm thấy mình bị 'quyến rũ' bởi một nỗi đau quá lớn, một ngọn lửa của sự mất mát thiêu đốt tâm can. Đã hơn hai tháng kể từ khi Benjamin rời xa vòng tay chúng ta, kể từ ngày 13 tháng 6 năm 2026. Sự im lặng trong ngôi nhà không còn tiếng cười của Ben, không còn những câu chuyện về máy bay Boeing 737 mà hai ba con thường chia sẻ, đó là một thực tại nghiệt ngã. Chúng ta muốn hỏi Chúa tại sao, chúng ta muốn trốn chạy khỏi nỗi đau này, nhưng ngọn lửa của tình yêu dành cho con vẫn cứ cháy, vẫn cứ day dứt trong xương tủy chúng ta.

Nhưng hãy nhìn vào bài Tin Mừng hôm nay. Chúa Giêsu nói với các môn đệ về con đường Ngài phải đi: con đường của đau khổ, của cái chết, và của sự phục sinh. Và Peter, với tình yêu thương con người, đã muốn ngăn cản Chúa. 'Xin Chúa đừng để điều đó xảy ra!' Peter đã nghĩ theo lối của con người, lối nghĩ muốn tránh né thập giá, muốn giữ lấy sự sống bằng mọi giá. Nhưng Chúa Giêsu đã trả lời một cách nghiêm khắc: 'Hãy lui lại phía sau Thầy, Satan! Con là cớ cho Thầy vấp ngã, vì tư tưởng của con không phải là tư tưởng của Thiên Chúa, mà là của loài người.'

Đây là bước ngoặt. Tư tưởng của loài người là tìm cách tránh né nỗi đau, tìm cách giữ lấy những gì mình yêu quý bằng cách níu kéo. Nhưng tư tưởng của Thiên Chúa lại nằm ở việc vác thập giá. Chúa Giêsu nói: 'Ai muốn theo Thầy, phải từ bỏ chính mình, vác thập giá mình mà theo.'

Ba Alan và mẹ Thảo, tôi biết anh chị đang vác một thập giá rất nặng. Có những lúc anh chị tự dằn vặt mình, tự hỏi liệu mình có làm gì sai, có bỏ lỡ điều gì không. Tôi xin nói với anh chị bằng tất cả sự chân thành của một người mục tử: Hãy buông bỏ sự tự trách ấy. Chúa Giêsu đã trả lời khi người ta hỏi về người mù bẩm sinh: 'Không phải anh này, cũng chẳng phải cha mẹ anh này phạm tội.' Bệnh tật không bao giờ là hình phạt. Sự ra đi của Ben không phải là lỗi của anh chị. Anh chị đã yêu thương con bằng một tình yêu trọn vẹn, đã cùng con đi khắp thế giới, đã cho con một cuộc đời rực rỡ dù ngắn ngủi. Anh chị đã làm tất cả những gì có thể. Xin đừng để sự tội lỗi giả tạo đè nặng lên trái tim vốn đã quá đau đớn của mình.

Hãy nhớ về Ben, không phải như một cậu bé bị bệnh, mà như một cậu bé đầy lòng trắc ẩn. Hãy nhớ lại lần Ben muốn dốc cạn ống heo của mình để giúp chú William. Ben không đập vỡ ống heo, vì điều đó không cần thiết, nhưng ý định đó, sự hy sinh đó, chính là 'ngọn lửa' mà Giêrêmia đã nói đến. Đó là tình yêu thuần khiết nhất mà một cậu bé 15 tuổi có thể trao tặng. Ben đã học được cách 'từ bỏ chính mình' để yêu thương người khác. Em đã sống đúng với tinh thần của Chúa Giêsu.

Ryan, em trai của Ben, anh biết em nhớ anh mình nhiều lắm. Hãy nhớ rằng anh Ben vẫn đang ở đó, trong những gì em làm, trong những gì em cố gắng. Khi em nỗ lực trên sân thể thao, khi em học tập, chính là lúc em đang tiếp nối dòng chảy tình yêu của anh Ben. Anh Ben không mất đi, anh ấy chỉ đang chuyển sang một 'hãng hàng không' khác, một hãng hàng không của Thiên Đàng, nơi không còn những chuyến bay bị trì hoãn, không còn những cơn đau, chỉ có sự bình an vĩnh cửu.

Đừng nhìn nỗi đau này như một sự kết thúc. Thánh Phaolô trong bài đọc thứ hai đã khuyên chúng ta: 'Đừng có rập theo đời này, nhưng hãy cải biến con người anh em bằng cách đổi mới tâm trí.' Hãy nhìn nỗi đau này qua đôi mắt của đức tin. Ben đang ở trong 'Bàn tiệc Thiên quốc', nơi mà tâm hồn chúng ta khao khát như đất khô cằn mong đợi mưa sa. Em đang đứng đó, cùng với Thánh Carlo Acutis, những người trẻ đã sống cuộc đời ngắn ngủi nhưng đầy ắp tình yêu, đang cầu nguyện cho chúng ta, những người còn đang vác thập giá trên đường trần.

Khi anh chị bước ra khỏi đây, hãy mang theo một điều nhỏ bé thôi: Hãy làm một việc tốt trong âm thầm, một việc tốt không ai biết đến, như cách Ben đã từng muốn làm cho chú mình. Hãy để tình yêu của Ben tiếp tục chảy qua anh chị, qua Ryan, qua những người xung quanh. Hãy để 'Giếng nước tình thương' ở Cà Mau – nơi dòng nước mang tên Đại Dương đang tưới mát cho những mảnh đời khô cằn – nhắc nhở anh chị rằng tình yêu không bao giờ chết.

Mỗi khi thấy một chiếc máy bay trên bầu trời, mỗi khi thấy một cánh chim chao lượn, hãy mỉm cười. Đó là lời nhắn nhủ của Ben: 'Ba mẹ ơi, con vẫn ổn. Con đã về nhà.' Hãy can đảm vác thập giá của mình, không phải như một gánh nặng, mà như một hành trình dẫn về phía ánh sáng. Chúa đang ở đó, ngay trong nỗi đau của anh chị, đang ôm trọn anh chị vào lòng. Đừng sợ. Con anh chị, Benjamin Vo, đang chờ đợi tất cả chúng ta ở cuối chặng đường, nơi mà mọi giọt nước mắt sẽ được lau khô.