Thứ Ba tuần thứ XXX Thường Niên

Chúng ta hãy bắt đầu hôm nay bằng một hình ảnh rất đỗi bình dị, một khoảnh khắc mà bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể hình dung được: hình ảnh Benjamin Vo, cậu thiếu niên mười lăm tuổi, đang ngồi bên chiếc bàn học, đôi mắt sáng rực sự tập trung khi em mày mò những dòng mã lệnh phức tạp. Em không chỉ là một cậu bé thông minh với những dự án công nghệ, mà là một cậu bé biết mơ những giấc mơ lớn, một cậu bé mà mỗi khi nhắc đến 'Con chim Airlines' – hãng hàng không trong mơ của mình – nụ cười lại nở bừng trên môi, hồn nhiên và rạng rỡ. Đó không phải là một sở thích đơn thuần; đó là sự phản chiếu của một tâm hồn luôn khao khát được vươn mình ra xa, được chạm vào những chân trời mới trong ân sủng của Thiên Chúa. Ben là một cậu bé của những ý tưởng, của những giấc mơ bay cao, và hôm nay, chúng ta cùng nhau chiêm ngưỡng cách mà những giấc mơ nhỏ bé ấy đã chạm đến trái tim của Thiên Chúa.

Nhưng hôm nay, bốn tháng sau ngày 13 tháng 6 năm 2026, chúng ta đứng đây, trong một thực tại khác. Anh Alan, chị Thảo, tôi biết có những buổi sáng thức dậy, sự vắng mặt của con như một lưỡi dao cứa vào lòng. Có những lúc anh chị nhìn vào những chiếc máy bay mô hình, vào chiếc ghế trống, và nỗi đau ùa về như một cơn sóng dữ. Có những lúc anh chị tự hỏi: 'Tại sao lại là con mình? Liệu mình có bỏ sót điều gì không?'. Hôm nay, trước Lời Chúa, tôi xin anh chị hãy nghe cho thật rõ: Bệnh tật chưa bao giờ là hình phạt. Sự ra đi của Ben không phải là lỗi của anh chị. Không có một sự thiếu sót nào trong tình yêu bao la mà anh chị đã dành cho con. Trận chiến ấy quá lớn, nằm ngoài tầm kiểm soát của bất kỳ bàn tay con người nào. Thiên Chúa không bao giờ buộc tội anh chị. Và Benjamin, với nụ cười hiền hậu ấy, chưa bao giờ trách móc ba mẹ. Xin hãy đặt hòn đá tảng của sự tự trách xuống. Anh chị đã yêu con bằng tất cả những gì con người có thể. Và Thiên Chúa, Đấng thấu suốt mọi sự, đang ôm ấp con trong tình yêu vĩnh hằng của Ngài. Đừng bao giờ tự hỏi liệu mình có làm đủ không, vì trong mắt Thiên Chúa, tình yêu của anh chị dành cho Ben đã là một món quà trọn vẹn, không tì vết.

Trong bài đọc thứ nhất hôm nay, Thánh Phaolô nói về một mầu nhiệm cao cả: 'Vì thế, người đàn ông sẽ lìa bỏ cha mẹ mà gắn bó với vợ mình, và cả hai sẽ thành một xương một thịt. Mầu nhiệm này thật lớn lao'. Chúng ta thường nghe đoạn này trong các lễ cưới, nhưng hôm nay, hãy để nó soi sáng tình yêu gia đình. Mầu nhiệm lớn lao ấy không chỉ dừng lại ở vợ chồng, mà còn lan tỏa đến tình yêu giữa cha mẹ và con cái. Đó là sự gắn kết không thể tách rời, một mối dây thiêng liêng mà ngay cả cái chết cũng không thể cắt đứt. Ben là một phần của 'xương thịt' anh chị, và sự gắn kết ấy vẫn đang hiện hữu, không còn bị giới hạn bởi không gian hay thời gian. Tình yêu mà anh chị dành cho Ben đã trở thành một phần của Giáo Hội, một phần của thân thể Chúa Kitô đang đau khổ và đang được thánh hóa.

Rồi Tin Mừng theo thánh Luca đưa chúng ta vào dụ ngôn về hạt cải và nắm men. Chúa Giêsu hỏi: 'Nước Thiên Chúa giống cái gì?'. Ngài so sánh với một hạt cải nhỏ bé, hay một chút men trộn vào bột. Hãy chậm lại ở đây. Hãy nghĩ về sự nhỏ bé của hạt cải. Nó không có vẻ gì là quyền năng, không có vẻ gì là vĩ đại. Nhưng khi được gieo vào lòng đất, nó trở thành một cái cây lớn cho chim trời đến trú ngụ. Ben, trong cuộc đời ngắn ngủi của mình, cũng giống như hạt cải ấy. Em không cần phải sống đến tám mươi tuổi để trở nên vĩ đại. Sự tử tế của em, nụ cười của em, và đặc biệt là tấm lòng quảng đại muốn trao đi toàn bộ số tiền tiết kiệm để giúp chú William – dù em không cần phải đập vỡ nó – chính là những hạt cải đã gieo vào lòng người. Những hành động ấy, những ý định ấy, đã trở thành một cây lớn, một nơi trú ẩn cho biết bao tâm hồn đang cần được an ủi.

Nắm men thì sao? 'Một người phụ nữ lấy men trộn vào ba đấu bột cho đến khi tất cả dậy men'. Men không nhìn thấy được, nó âm thầm làm việc từ bên trong. Tình yêu của Ben, sự hiện diện của em trong gia đình, giống như nắm men ấy. Nó đã làm dậy lên tình yêu trong trái tim anh chị, làm dậy lên sự gắn kết giữa anh chị và Ryan, và làm dậy lên niềm hy vọng cho những người xung quanh. Có thể anh chị không thấy Ben, nhưng anh chị cảm nhận được sự 'dậy men' ấy trong những kỷ niệm, trong những giấc mơ mà anh Alan đã chia sẻ, như giấc mơ về việc Ben đứng đó, khỏe mạnh và bình an. Đó không phải là ảo ảnh; đó là sự hiện diện thực sự của một linh hồn đã được Thiên Chúa biến đổi và đang tiếp tục làm việc trong gia đình anh chị.

Ryan, em trai yêu quý của anh Ben, anh biết em đang nhớ anh nhiều lắm. Có những góc nhà, những món đồ chơi, hay những chuyến đi từng có bóng dáng của hai anh em, nay chỉ còn lại một mình em bước đi. Nhưng đừng bao giờ quên rằng sợi dây liên kết giữa em và anh Ben là vĩnh cửu. Anh Ben vẫn đang dõi theo từng bước tiến của em, vẫn đang mỉm cười trước mọi nỗ lực của em trong học tập và cuộc sống. Mỗi lần em sống tử tế, mỗi lần em mỉm cười với ba mẹ để xoa dịu nỗi buồn, đó là lúc em đang tiếp tục nhịp đập của trái tim anh Ben. Em không hề cô đơn. Hãy tiếp tục sống, tiếp tục mơ những giấc mơ lớn lao, vì anh Ben luôn ở đó, trong từng hơi thở của em.

Các bậc làm cha mẹ đang đau khổ ngoài kia, những ai đang mang trên mình gánh nặng mất mát quá lớn, và cả những trẻ em đang chịu đựng bệnh tật trong âm thầm, xin hãy ngước mắt nhìn lên Thiên Chúa. Ngài không ở xa. Ngài là Đấng đã dựng nên chúng ta và chúng ta thuộc về Ngài. Ngài thấu hiểu từng giọt nước mắt rơi trong đêm vắng, từng tiếng thở dài không thành lời của những người mẹ, người ba đang nhớ con. Khi anh chị cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm được nữa, hãy nhớ đến hình ảnh Ben. Đó là một tình yêu không vụ lợi, một tình yêu thuần khiết. Đó chính là tình yêu mà Thiên Chúa đã đặt vào trái tim Ben, và chính tình yêu ấy đang giữ cho gia đình mình kết nối với nhau, ngay cả khi Ben không còn hiện diện hữu hình.

Anh chị thân mến, nỗi đau này là một phần của tình yêu. Chúng ta đau khổ nhiều vì chúng ta đã yêu thương nhiều. Đừng sợ hãi nỗi đau, vì chính trong nỗi đau, chúng ta gặp gỡ được Chúa Giêsu, Đấng cũng đã khóc trước mộ của bạn mình là Ladarô. Ngài hiểu nỗi đau của anh chị. Ngài đang ôm trọn anh chị trong vòng tay của Ngài. Hãy để nỗi đau ấy không làm anh chị xa rời Thiên Chúa, mà ngược lại, hãy để nó trở thành nhịp cầu nối anh chị gần hơn với Ngài. Hãy tin rằng, như lời Thánh Vịnh đáp ca hôm nay: 'Phúc thay cho người nào kính sợ Chúa'. Đó là dòng dõi những người kiếm tìm Chúa, và Ben, cậu bé của chúng ta, đang đứng ở hàng đầu trong dòng dõi ấy, đang tận hưởng sự phúc lành vĩnh cửu mà Thiên Chúa đã hứa ban.

Khi anh chị bước ra khỏi đây, tôi xin anh chị mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc thiện trong âm thầm, một việc không ai hay biết, để tiếp tục ngọn lửa yêu thương mà Benjamin đã thắp lên trong cuộc đời này. Có thể là một cử chỉ sẻ chia với người nghèo, một lời an ủi cho ai đó đang cô đơn, hoặc một lời cầu nguyện cho một gia đình đang mang gánh nặng. Hãy làm điều đó như một cách để nói với Ben rằng tình yêu của em vẫn đang chảy trôi trên mặt đất này. Thiên Chúa nhân từ đang ôm trọn gia đình mình trong lòng bàn tay Ngài. Mọi sự rồi sẽ bình an trong ánh sáng vĩnh cửu của Chúa Kitô. Và một ngày nào đó, trong 'Banquet of Heaven', chúng ta sẽ lại được nhìn thấy nụ cười rạng rỡ ấy, không còn nước mắt, chỉ còn tình yêu vĩnh hằng trong vòng tay của Cha trên trời. Hãy tin rằng Ben vẫn đang chờ đợi, và trong khi chờ đợi, em vẫn đang cùng chúng ta bước đi trên con đường của đức tin. Amen.