Thứ Năm tuần XXV Thường Niên

Chúng ta hãy cùng nhau dừng lại ở một hình ảnh rất đỗi bình dị, một khoảnh khắc mà bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể hình dung ra trong sự tĩnh lặng của một buổi chiều hè: hình ảnh Benjamin Vo đang ngồi bên chiếc cửa sổ, đôi mắt sáng ngời đầy tò mò, chăm chú quan sát những chiếc máy bay Boeing 737 đang lướt qua bầu trời. Với Ben, mỗi chiếc máy bay không chỉ là một cỗ máy, mà là một lời mời gọi của những chân trời xa, một biểu tượng của sự tự do và khám phá. Em yêu thích việc 'airport spotting' cùng ba Alan, một nghi thức giản đơn nhưng chứa đựng biết bao tình cảm cha con. Đằng sau trí tuệ sắc sảo của một cậu bé mười lăm tuổi, một người có thể hiểu về hạ tầng đám mây và mã nguồn GitHub một cách dễ dàng, là một tâm hồn luôn say mê với những điều mới mẻ, luôn mơ về một hãng hàng không mang tên 'con chim airlines' với tất cả sự hồn nhiên và nụ cười rạng rỡ. Đó là Ben, cậu bé luôn biết cách làm cho cuộc sống trở nên tươi đẹp hơn bằng sự hiện diện của mình.

Nhưng hôm nay, Lời Chúa đưa chúng ta đến với một sự thật sâu xa và có phần khắc nghiệt của cuộc đời. Sách Giảng Viên mở đầu bằng những lời vang vọng như một tiếng thở dài: 'Phù vân, quả là phù vân, mọi sự đều là phù vân'. Những dòng sông chảy mãi ra biển mà biển chẳng bao giờ đầy, mặt trời mọc rồi lại lặn, gió xoay vần rồi lại trở về vòng cũ. Có phải mọi nỗ lực của con người, mọi công trình, mọi ước mơ—kể cả những giấc mơ bay cao của một cậu bé mười lăm tuổi—cuối cùng cũng chỉ là hư vô? Chúng ta nhìn vào những mô hình máy bay còn nằm yên trên kệ, nhìn vào những dự định dang dở, và chúng ta thấy lòng mình nghẹn lại. Sự phù vân mà sách Giảng Viên nhắc đến không phải là sự vô nghĩa, mà là sự mong manh. Nó là lời nhắc nhở rằng thế giới này—với tất cả những gì chúng ta có thể nắm giữ—đều là tạm bợ.

Đã ba tháng trôi qua kể từ ngày 13 tháng 6, ngày Benjamin bước vào cõi vĩnh hằng. Tôi biết, đối với anh Alan, chị Thảo và Ryan, nỗi đau này không phải là một lý thuyết. Nó là một thực tại hiện hữu trong từng ngóc ngách của ngôi nhà, trong sự trống vắng của một chiếc ghế bên bàn ăn, trong những buổi chiều nhìn lên bầu trời mà không còn thấy ánh mắt háo hức của con dõi theo những chuyến bay. Có những buổi sáng, nỗi nhớ ùa về như một cơn sóng dữ, khiến anh chị cảm thấy nghẹt thở. Có những đêm, câu hỏi 'tại sao' cứ lẩn quẩn trong tâm trí, tựa như một thanh gươm đâm thâu qua tâm hồn. Tôi muốn nói với anh chị một điều thật chậm rãi, thật chân thành: Đừng bao giờ để sự tự trách bủa vây lấy mình. Có những bậc cha mẹ, trong cơn đau đớn tột cùng, thường tự hỏi liệu mình có bỏ lỡ điều gì, có làm gì sai không. Hãy nghe lời Chúa Giêsu khi Ngài đối diện với người mù bẩm sinh: 'Không phải anh này, cũng chẳng phải cha mẹ anh này phạm tội'. Bệnh tật không bao giờ là hình phạt, và sự ra đi của Benjamin không bao giờ là lỗi của anh chị. Anh chị đã yêu thương con bằng một tình yêu trọn vẹn nhất, đã cùng con đi qua những thành phố lớn, đã cho con một cuộc đời đầy ắp những kỷ niệm rực rỡ. Chúa không buộc tội anh chị, và Ben—cậu bé dịu dàng ấy—cũng không bao giờ trách móc ba mẹ mình. Anh chị đã làm tất cả những gì có thể, và tình yêu của anh chị chính là hơi thở mà Ben đã mang theo vào cõi đời đời. Sự ra đi của em là một sự kiện vượt quá tầm kiểm soát của con người, và không có sự chăm sóc nào có thể thay đổi được định mệnh ấy. Hãy để lòng mình được nhẹ nhõm, vì anh chị đã làm tất cả, và con anh chị đang được an nghỉ trong vòng tay của Đấng không bao giờ bỏ rơi một ai.

Trong bài Tin Mừng hôm nay, vua Hêrôđê cảm thấy bối rối trước những gì ông nghe được về Chúa Giêsu. 'Gioan thì chính ta đã chém đầu rồi; thế thì người này là ai mà ta nghe những chuyện như thế?'. Hêrôđê tìm cách để gặp Người, nhưng ông tìm trong sự hoang mang và sợ hãi. Ông nhìn thấy những dấu hiệu, nhưng không thấy được sự hiện diện của Thiên Chúa. Chúng ta cũng vậy, đôi khi chúng ta tìm kiếm câu trả lời cho nỗi đau của mình bằng sự logic, bằng những câu hỏi 'tại sao', giống như cách Hêrôđê tìm kiếm một lời giải thích cho những điều kỳ lạ. Nhưng Thiên Chúa không phải là một câu đố để giải, Ngài là một Người Cha để yêu mến. Chúa Giêsu không xuất hiện để giải thích về cái chết, Ngài xuất hiện để vượt qua cái chết. Ngài mời gọi chúng ta không nhìn vào sự 'phù vân' của thế gian, mà nhìn vào sự 'vĩnh cửu' của tình yêu.

Benjamin, dù chỉ sống mười lăm năm, đã sống một cuộc đời trọn vẹn trong tình yêu ấy. Hãy nhớ lại khoảnh khắc cậu bé mười lăm tuổi ấy, khi thấy chú William của mình đau đớn vì những cơn đột quỵ, đã tự nguyện muốn dâng hiến toàn bộ số tiền trong ống heo tiết kiệm của mình để giúp chú. Em không đập ống heo, em không cần phải làm thế, nhưng chính lời đề nghị ấy—một cậu bé sẵn sàng trao đi tất cả những gì mình có—chính là minh chứng cho một tâm hồn đã được Chúa huấn luyện. Ben không giữ lại cho mình bất cứ sự oán trách hay ích kỷ nào. Cậu bé sống với một trái tim mở rộng, một trái tim biết yêu thương vô điều kiện. Đó chính là sự cao quý thực sự, không phải là sự tôn vinh của thế gian, mà là sự tôn vinh của một tâm hồn biết yêu thương. Ben đã dạy chúng ta rằng, dù cuộc đời có ngắn ngủi như 'cỏ mọc buổi sáng, chiều đã héo tàn' như lời Thánh Vịnh 90, thì giá trị của một cuộc đời không nằm ở độ dài thời gian, mà ở độ sâu của tình yêu mà chúng ta trao đi.

Ryan, em trai yêu quý của Ben, anh biết em nhớ anh mình nhiều lắm. Anh biết những ngày này, khi nhìn vào những kỷ niệm hai anh em cùng chia sẻ—những lần cùng nhau đi du lịch, những lúc hai anh em cùng cười đùa bên những mô hình máy bay—lòng em lại chùng xuống. Nhưng hãy nhớ rằng, anh Ben không mất đi. Anh ấy đang dõi theo em, vẫn đang cùng em lớn lên trong từng nỗ lực của em. Mỗi khi em sống tốt, mỗi khi em cố gắng học tập, mỗi khi em tử tế với người khác, đó là lúc em đang nối dài cuộc đời của anh Ben. Hãy giữ lấy nụ cười của anh ấy trong tim, và hãy biết rằng tình anh em của các em là một sợi dây liên kết không bao giờ đứt đoạn. Anh Ben vẫn đang cùng em mơ về những điều lớn lao, vẫn đang cùng em xây dựng những nền móng vững chắc cho cuộc đời mình. Em không bao giờ cô đơn, vì anh Ben luôn là một phần trong hơi thở của em.

Chúng ta thường tìm kiếm sự chữa lành bằng cách cố gắng hiểu tại sao mọi chuyện lại xảy ra. Chúng ta muốn có một câu trả lời logic, một phương trình toán học hoàn hảo cho nỗi đau. Nhưng Chúa không cho chúng ta một công thức. Ngài cho chúng ta chính Ngài. Ngài là Đấng đã chịu đau khổ để chúng ta không bao giờ phải chịu đau khổ một mình. Benjamin hiện đang thuộc về Chúa. Em đang ở trong một 'phi trường' vĩnh cửu, nơi không còn những chuyến bay bị trì hoãn, không còn những cơn đau, chỉ còn tình yêu và ánh sáng. Đừng để những nỗi đau quá khứ hay sự tự trách làm mờ đi tầm nhìn của anh chị. Hãy nhìn vào những dấu ấn của tình yêu mà Ben đã để lại, như dòng nước mát lành từ 'Giếng nước Giếng Gioan Baotixita' ở Cà Mau, nơi tình yêu của Ben vẫn đang tiếp tục cứu giúp những mảnh đời khô cằn. Đó là bằng chứng rằng Ben vẫn đang sống, vẫn đang làm việc thiện, vẫn đang chăm sóc cho những người bé mọn. Những giọt nước ấy không chỉ làm tươi mát cánh đồng, mà còn làm tươi mát tâm hồn của những ai đang khát khao hy vọng. Đó là cách mà tình yêu của một cậu bé 15 tuổi vẫn tiếp tục chảy, mạnh mẽ và bền bỉ hơn bất kỳ nỗi đau nào.

Anh chị em thân mến, dù anh chị đang ở đâu, dù anh chị đang mang thập giá nào, hãy biết rằng Thiên Chúa đang ở ngay trong nỗi đau đó. Ngài không đứng ngoài để quan sát; Ngài đang cùng anh chị vác thập giá. Đừng tìm kiếm câu trả lời trong những lý thuyết, hãy tìm kiếm nó trong tình yêu. Hãy làm một việc tốt nhỏ bé trong ngày hôm nay, một việc mà không ai biết đến, một việc được làm trong âm thầm như cách Ben đã từng muốn làm cho chú mình. Đó chính là cách chúng ta 'huấn luyện' tâm hồn mình cho cuộc chạy đua vĩnh cửu. Đó là cách chúng ta xây dựng ngôi nhà của mình trên đá tảng của lòng nhân từ.

Khi anh chị bước ra khỏi đây, tôi xin anh chị mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc tốt trong âm thầm, một việc tốt không ai biết đến, như cách Ben đã từng muốn làm cho chú mình. Hãy để tình yêu của Ben tiếp tục sống qua anh chị. Mỗi khi nhìn lên bầu trời, thấy một chiếc máy bay vút qua, hãy mỉm cười. Đó là lời nhắn nhủ của Ben: 'Ba mẹ ơi, con vẫn ổn. Con đã về nhà.' Hãy can đảm vác thập giá của mình, không phải như một gánh nặng, mà như một hành trình dẫn về phía ánh sáng. Chúa đang ở đó, đang ôm trọn anh chị vào lòng. Đừng sợ. Con anh chị, Benjamin Vo, đang chờ đợi tất cả chúng ta ở cuối chặng đường, nơi mà mọi giọt nước mắt sẽ được lau khô, nơi mà mọi giấc mơ sẽ được hoàn tất trong vòng tay Thiên Chúa. Hãy giữ lấy niềm hy vọng ấy, như giữ lấy một chiếc vé máy bay cho chuyến hành trình vĩnh cửu mà tất cả chúng ta đều đang cùng nhau bước tới. Thiên Chúa là Đấng nhân từ, và Ngài đang giữ chặt tay anh chị trong suốt hành trình này. Mọi sự rồi sẽ ổn, vì tình yêu không bao giờ thất bại. Amen.