Lễ Thánh Simon và Thánh Giuda, Tông Đồ

Chúng ta hãy bắt đầu hôm nay bằng một hình ảnh rất đỗi bình dị, một khoảnh khắc mà bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể hình dung được: hình ảnh Benjamin Vo, cậu thiếu niên mười lăm tuổi, đang đứng trong bếp, tay cầm bộ điều khiển trò chơi, đôi mắt chăm chú nhìn vào màn hình với một vẻ suy tư nhẹ nhàng. Cậu mặc chiếc áo dài tay sẫm màu, chiếc vòng cổ hình thánh giá khẽ lay động theo nhịp thở. Đó là một buổi tối yên tĩnh, một khoảnh khắc của sự gắn kết gia đình mà không cần lời nói, chỉ có sự hiện diện của tình yêu. Benjamin, với bộ óc sắc bén luôn suy nghĩ về những hạ tầng đám mây hay những cấu trúc kỹ thuật phức tạp, lại có thể tìm thấy sự bình yên trong những điều giản đơn như thế. Em là một cậu bé của những giấc mơ lớn, một cậu bé luôn mỉm cười khi kể về 'Con chim Airlines' – hãng hàng không trong mơ của mình. Nụ cười ấy, sự tò mò ấy, chính là những sợi chỉ vàng dệt nên bức tranh cuộc đời em.

Nhưng hôm nay, bốn tháng sau ngày 13 tháng 6 năm 2026, chúng ta đứng đây, trong một thực tại khác. Anh Alan, chị Thảo, tôi biết có những buổi sáng thức dậy, sự vắng mặt của con như một lưỡi dao cứa vào lòng. Có những lúc anh chị nhìn vào những chiếc máy bay mô hình, vào chiếc ghế trống, và nỗi đau ùa về như một cơn sóng dữ. Anh chị tự hỏi: 'Tại sao lại là con mình? Liệu mình có bỏ sót điều gì không?'. Hôm nay, trước Lời Chúa, tôi xin anh chị hãy nghe cho thật rõ: Bệnh tật chưa bao giờ là hình phạt. Sự ra đi của Ben không phải là lỗi của anh chị. Không có một sự thiếu sót nào trong tình yêu bao la mà anh chị đã dành cho con. Trận chiến ấy quá lớn, nằm ngoài tầm kiểm soát của bất kỳ bàn tay con người nào. Thiên Chúa không bao giờ buộc tội anh chị. Và Benjamin, với nụ cười hiền hậu ấy, chưa bao giờ trách móc ba mẹ. Xin hãy đặt hòn đá tảng của sự tự trách xuống. Anh chị đã yêu con bằng tất cả những gì con người có thể. Thiên Chúa, Đấng thấu suốt mọi sự, đang ôm ấp con trong tình yêu vĩnh hằng của Ngài. Đừng bao giờ tự hỏi liệu mình có làm đủ không, vì trong mắt Thiên Chúa, tình yêu của anh chị dành cho Ben đã là một món quà trọn vẹn, không tì vết.

Trong bài đọc thứ nhất hôm nay, Thánh Phaolô nói về một mầu nhiệm cao cả: 'Anh em không còn là người xa lạ hay người tạm trú, nhưng là người nhà của Thiên Chúa'. Hãy dừng lại ở hình ảnh 'người nhà' này. Thánh Phaolô khẳng định rằng chúng ta được xây dựng trên nền tảng của các Tông Đồ, với Chúa Kitô là viên đá góc tường. Hình ảnh viên đá góc tường – viên đá kết nối hai bức tường, giữ cho toàn bộ cấu trúc không bị đổ vỡ – chính là Chúa Giêsu. Khi chúng ta đau khổ, khi chúng ta cảm thấy mình bị xé lẻ bởi nỗi đau mất mát, chúng ta dễ dàng cảm thấy mình bị tách rời khỏi ngôi nhà ấy. Nhưng Thánh Phaolô khẳng định rằng, trong Chúa, chúng ta không bao giờ bị tách rời. Ben không ở xa. Em đang ở trong cùng một Thần Khí, trong cùng một tòa nhà mà chúng ta đang hướng tới. Sự sống của em, tình yêu của em, không hề bị cắt đứt; nó chỉ được chuyển dịch vào một chiều kích khác, nơi mà mọi sự đều được hiệp nhất trong Thiên Chúa.

Rồi Tin Mừng theo thánh Luca đưa chúng ta vào một khoảnh khắc rất riêng tư của Chúa Giêsu: 'Người lên núi cầu nguyện, và suốt đêm, Người cầu nguyện cùng Thiên Chúa'. Hãy chậm lại ở đây. Chúa Giêsu, trước khi chọn mười hai Tông Đồ, đã dành cả đêm để cầu nguyện. Ngài không chọn các môn đệ một cách ngẫu nhiên. Ngài chọn họ sau khi đã thưa chuyện với Chúa Cha. Ngài chọn Simon, chọn Giuda, chọn những con người bình thường với những giới hạn của họ. Tại sao Chúa Giêsu lại cầu nguyện lâu đến thế? Phải chăng vì Ngài biết rằng sứ mệnh này quá khó khăn? Phải chăng vì Ngài muốn trao gửi những con người ấy vào trong vòng tay của Chúa Cha?

Anh chị thân mến, khi anh Alan chia sẻ về giấc mơ ngày 25 tháng 6, khi thấy Ben đứng ngoài cửa phòng 419, khỏe mạnh và nói: 'Ba ơi, test nào con cũng qua hết. Con tự thở được bình thường mà', đó chính là lời khẳng định về sự tự do của con trong Thiên Chúa. Ben đã 'qua hết' những bài kiểm tra của cuộc đời này bằng tình yêu và sự tử tế. Em đã sống một cuộc đời trọn vẹn, một cuộc đời đầy ắp những cử chỉ yêu thương. Hãy nhớ lại khoảnh khắc em đề nghị dâng hiến toàn bộ số tiền trong ống heo tiết kiệm để giúp chú William. Em không đập vỡ nó, không làm nó vỡ tan – em chỉ đưa ra lời đề nghị. Đó là sự sẵn sàng buông bỏ mọi thứ, sự sẵn sàng trao đi tất cả vì tình yêu. Đó chính là cách Ben đã sống: không giữ lại gì cho riêng mình, không toan tính thiệt hơn. Em đã sống trọn vẹn trong tình yêu của Thiên Chúa, và vì thế, em đã sẵn sàng cho bữa tiệc của Ngài.

Có một sự thật sâu xa mà chúng ta cần tin tưởng: Thiên Chúa không bao giờ lấy đi một điều gì mà không trả lại bằng một điều lớn lao hơn. Sự hiện diện của Ben trong cuộc đời anh chị là một món quà. Và sự ra đi của em, dù đau đớn đến nhường nào, không phải là dấu chấm hết. Đó là một sự chuyển dịch. Giống như 'Giếng Gioan Baotixita' mà gia đình đã xây dựng để mang nước sạch cho những người nghèo ở Cà Mau – tình yêu của Ben vẫn đang chảy trôi, vẫn đang làm dịu cơn khát của những người khác. Tình yêu ấy không chết, nó chỉ đổi dạng. Nó trở thành nước mát, trở thành ánh sáng, trở thành sự an ủi cho những ai đang cần. Em không còn cần đến chiếc piggy bank nữa, vì em đã dâng hiến cả cuộc đời mình cho Thiên Chúa.

Ryan, em trai yêu quý của anh Ben, anh biết em đang nhớ anh nhiều lắm. Có những góc nhà, những món đồ chơi, hay những chuyến đi từng có bóng dáng của hai anh em, nay chỉ còn lại một mình em bước đi. Nhưng đừng bao giờ quên rằng sợi dây liên kết giữa em và anh Ben là vĩnh cửu. Anh Ben vẫn đang dõi theo từng bước tiến của em, vẫn đang mỉm cười trước mọi nỗ lực của em trong học tập và cuộc sống. Mỗi lần em sống tử tế, mỗi lần em mỉm cười với ba mẹ để xoa dịu nỗi buồn, đó là lúc em đang tiếp tục nhịp đập của trái tim anh Ben. Em không hề cô đơn. Hãy tiếp tục sống, tiếp tục mơ những giấc mơ lớn lao, vì anh Ben luôn ở đó, trong từng hơi thở của em.

Các bậc làm cha mẹ đang đau khổ ngoài kia, những ai đang mang trên mình gánh nặng mất mát quá lớn, và cả những trẻ em đang chịu đựng bệnh tật trong âm thầm, xin hãy ngước mắt nhìn lên Thiên Chúa. Ngài không ở xa. Ngài là Đấng đã dựng nên chúng ta và chúng ta thuộc về Ngài. Ngài thấu hiểu từng giọt nước mắt rơi trong đêm vắng, từng tiếng thở dài không thành lời của những người mẹ, người ba đang nhớ con. Khi anh chị cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm được nữa, hãy nhớ đến hình ảnh Ben. Đó là một tình yêu không vụ lợi, một tình yêu thuần khiết. Đó chính là tình yêu mà Thiên Chúa đã đặt vào trái tim Ben, và chính tình yêu ấy đang giữ cho gia đình mình kết nối với nhau, ngay cả khi Ben không còn hiện diện hữu hình.

Anh chị thân mến, nỗi đau này là một phần của tình yêu. Chúng ta đau khổ nhiều vì chúng ta đã yêu thương nhiều. Đừng sợ hãi nỗi đau, vì chính trong nỗi đau, chúng ta gặp gỡ được Chúa Giêsu, Đấng cũng đã cầu nguyện suốt đêm trước khi đối diện với thập giá. Ngài hiểu nỗi đau của anh chị. Ngài đang ôm trọn anh chị trong vòng tay của Ngài. Hãy để nỗi đau ấy không làm anh chị xa rời Thiên Chúa, mà ngược lại, hãy để nó trở thành nhịp cầu nối anh chị gần hơn với Ngài. Hãy tin rằng, như lời Thánh Vịnh đáp ca hôm nay: 'Tiếng các ngài vang dội khắp hoàn cầu'. Ben, cậu bé của chúng ta, đang đứng ở hàng đầu trong dòng dõi những người trung tín ấy, đang tận hưởng sự phúc lành vĩnh cửu mà Thiên Chúa đã hứa ban.

Khi anh chị bước ra khỏi đây, tôi xin anh chị mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc thiện trong âm thầm, một việc không ai hay biết, để tiếp tục ngọn lửa yêu thương mà Benjamin đã thắp lên trong cuộc đời này. Có thể là một cử chỉ sẻ chia với người nghèo, một lời an ủi cho ai đó đang cô đơn, hoặc một lời cầu nguyện cho một gia đình đang mang gánh nặng. Hãy làm điều đó như một cách để nói với Ben rằng tình yêu của em vẫn đang chảy trôi trên mặt đất này. Thiên Chúa nhân từ đang ôm trọn gia đình mình trong lòng bàn tay Ngài. Mọi sự rồi sẽ bình an trong ánh sáng vĩnh cửu của Chúa Kitô. Và một ngày nào đó, trong 'Banquet of Heaven', chúng ta sẽ lại được nhìn thấy nụ cười rạng rỡ ấy, không còn nước mắt, chỉ còn tình yêu vĩnh hằng trong vòng tay của Cha trên trời. Hãy tin rằng Ben vẫn đang chờ đợi, và trong khi chờ đợi, em vẫn đang cùng chúng ta bước đi trên con đường của đức tin. Amen.