Thứ Ba tuần thứ XXIX Thường Niên

Chúng ta hãy bắt đầu hôm nay bằng một hình ảnh rất đỗi bình dị, một khoảnh khắc mà có lẽ anh Alan và chị Thảo vẫn còn giữ mãi như một báu vật trong ngăn kéo ký ức: hình ảnh Ben, cậu bé mười lăm tuổi, đứng giữa một sân bay nhộn nhịp, ánh mắt em lấp lánh sự tò mò khi dõi theo những chiếc Boeing 737 cất cánh. Ben không chỉ ngắm nhìn những cỗ máy khổng lồ ấy; em đang ngắm nhìn những giấc mơ. Em trìu mến đặt tên cho hãng hàng không trong tương lai của mình là 'Con chim Airlines'. Mỗi khi nhắc đến cái tên ấy, Ben lại khúc khích cười, một tiếng cười trong trẻo, hồn nhiên, đủ để làm ấm lại cả một buổi chiều dù trời có nhiều mây. Đó không phải là một sở thích đơn thuần; đó là sự phản chiếu của một tâm hồn luôn hướng về phía trước, một tâm hồn luôn khao khát được bay cao trong ân sủng của Thiên Chúa.

Nhưng hôm nay, chúng ta đứng đây, bốn tháng sau ngày 13 tháng 6 năm 2026, khi cái tên 'Con chim Airlines' không còn vang lên trong tiếng cười khúc khích của Ben nữa, mà vang lên trong sự tĩnh lặng của nỗi nhớ. Anh Alan, chị Thảo, tôi biết có những đêm sự im lặng của căn nhà trở nên quá lớn, và nỗi nhớ ùa về cào xé tâm can. Có những lúc anh chị nhìn vào những dòng code dang dở trên GitHub, vào những món đồ chơi máy bay mà Ben từng nâng niu, và trái tim anh chị thắt lại. Có những lúc anh chị tự hỏi tại sao, tự trách mình, hoặc vô tình ôm lấy gánh nặng của sự day dứt: 'Liệu mình đã làm đủ chưa? Liệu mình có bỏ sót điều gì không?'.

Hôm nay, trước Lời Chúa, tôi xin anh chị hãy nghe cho thật rõ: Bệnh tật chưa bao giờ là hình phạt, và sự ra đi của Ben tuyệt đối không phải là lỗi của anh chị. Không có một sự thiếu sót nào trong tình yêu bao la mà anh chị đã dành cho con. Trận chiến ấy quá lớn, nằm ngoài tầm kiểm soát của bất kỳ bàn tay con người nào. Thiên Chúa không bao giờ buộc tội anh chị. Và Benjamin, với nụ cười hiền hậu và ánh mắt trong sáng ấy, chưa bao giờ trách móc ba mẹ. Xin hãy đặt hòn đá tảng của sự tự trách xuống, để tâm hồn được nhẹ nhàng bước đi. Anh chị đã yêu con bằng tất cả những gì con người có thể. Anh chị đã trao cho con cả thế giới, và giờ đây, Thiên Chúa đang ôm ấp con trong thế giới vĩnh hằng của Ngài.

Trong bài đọc thứ nhất, Thánh Phaolô viết cho các tín hữu Êphêsô: 'Nhưng bây giờ, trong Đức Kitô Giêsu, anh em là những người xưa kia ở xa, nay đã trở nên gần nhờ Máu của Đức Kitô'. Hình ảnh 'bức tường ngăn cách' mà Thánh Phaolô nhắc đến chính là nỗi đau, là sự chia ly, là cái chết mà chúng ta đang đối diện. Nhưng chính Đức Kitô đã phá đổ bức tường ấy. Qua thập giá, Ngài đã biến cái chết thành một nhịp cầu. Ben không phải là người 'xa lạ' với chúng ta; em đã trở nên gần gũi hơn bao giờ hết, vì em đang ở trong chính Đấng là 'viên đá góc tường' của ngôi nhà Thiên Chúa. Em không còn bị giới hạn bởi không gian hay thời gian, bởi những căn phòng bệnh hay những nỗi lo âu trần thế. Em đang ở trong 'ngôi nhà của Thiên Chúa' mà Thánh Phaolô đã mô tả, nơi mà tất cả chúng ta đều đang được xây dựng thành một đền thờ thánh thiện.

Rồi Tin Mừng theo thánh Luca đột ngột đưa chúng ta đối diện với một lời mời gọi: 'Hãy thắt lưng cho gọn, thắp đèn cho sẵn'. Chúa Giêsu không dạy chúng ta về sự sợ hãi, mà về sự tỉnh thức. Ngài nói về người chủ đi dự tiệc cưới trở về và thấy các đầy tớ vẫn đang chờ đợi. Điều kỳ diệu ở đây không phải là những gì đầy tớ làm cho chủ, mà là: 'Người sẽ thắt lưng, cho họ ngồi vào bàn ăn, và đến tận nơi mà phục vụ họ'. Anh chị em hãy chậm lại ở đây. Thiên Chúa không phải là một ông chủ khắc nghiệt đòi hỏi chúng ta phải hoàn hảo. Ngài là Đấng phục vụ. Ngài đang phục vụ Ben trong bữa tiệc của Thiên Chúa, và Ngài cũng đang âm thầm phục vụ anh chị, lau khô từng giọt nước mắt, nâng đỡ từng bước chân nặng nề trong những ngày tháng này.

Ryan, em trai yêu quý của anh Ben, anh biết em đang nhớ anh nhiều lắm. Có những góc nhà, những món đồ chơi, hay những chuyến đi từng có bóng dáng của hai anh em, nay chỉ còn lại một mình em bước đi. Nhưng đừng bao giờ quên rằng sợi dây liên kết giữa em và anh Ben là vĩnh cửu. Anh Ben vẫn đang dõi theo từng bước tiến của em, vẫn đang mỉm cười trước mọi nỗ lực của em trong học tập và cuộc sống. Mỗi lần em sống tử tế, mỗi lần em mỉm cười với ba mẹ để xoa dịu nỗi buồn, đó là lúc em đang tiếp tục nhịp đập của trái tim anh Ben. Em không hề cô đơn. Hãy tiếp tục sống, tiếp tục mơ những giấc mơ lớn lao, vì anh Ben luôn ở đó, trong từng hơi thở của em.

Các bậc làm cha mẹ đang đau khổ ngoài kia, những ai đang mang trên mình gánh nặng mất mát quá lớn, và cả những trẻ em đang chịu đựng bệnh tật trong âm thầm, xin hãy ngước mắt nhìn lên Thiên Chúa. Ngài không ở xa. Ngài là Đấng đã dựng nên chúng ta và chúng ta thuộc về Ngài. Ngài thấu hiểu từng giọt nước mắt rơi trong đêm vắng, từng tiếng thở dài không thành lời của những người mẹ, người ba đang nhớ con. Khi anh chị cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm được nữa, hãy nhớ đến hình ảnh Ben, cậu bé đã từng sẵn sàng dâng hiến toàn bộ số tiền trong ống heo của mình cho người chú đang lâm bệnh. Đó là một tình yêu không vụ lợi, một tình yêu thuần khiết. Đó chính là tình yêu mà Thiên Chúa đã đặt vào trái tim Ben, và chính tình yêu ấy đang giữ cho gia đình mình kết nối với nhau, ngay cả khi Ben không còn hiện diện hữu hình.

Anh chị thân mến, nỗi đau này là một phần của tình yêu. Chúng ta đau khổ nhiều vì chúng ta đã yêu thương nhiều. Đừng sợ hãi nỗi đau, vì chính trong nỗi đau, chúng ta gặp gỡ được Chúa Giêsu, Đấng cũng đã khóc trước mộ của bạn mình là Ladarô. Ngài hiểu nỗi đau của anh chị. Ngài đang ôm trọn anh chị trong vòng tay của Ngài. Hãy để nỗi đau ấy không làm anh chị xa rời Thiên Chúa, mà ngược lại, hãy để nó trở thành nhịp cầu nối anh chị gần hơn với Ngài.

Khi anh chị bước ra khỏi đây, tôi xin anh chị mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc thiện trong âm thầm, một việc không ai hay biết, để tiếp tục ngọn lửa yêu thương mà Benjamin đã thắp lên trong cuộc đời này. Có thể là một cử chỉ sẻ chia với người nghèo, một lời an ủi cho ai đó đang cô đơn, hoặc một lời cầu nguyện cho một gia đình đang mang gánh nặng. Hãy làm điều đó như một cách để nói với Ben rằng tình yêu của em vẫn đang chảy trôi trên mặt đất này. Thiên Chúa nhân từ đang ôm trọn gia đình mình trong lòng bàn tay Ngài. Mọi sự rồi sẽ bình an trong ánh sáng vĩnh cửu của Chúa Kitô. Và một ngày nào đó, trong 'Banquet of Heaven', chúng ta sẽ lại được nhìn thấy nụ cười rạng rỡ ấy, không còn nước mắt, chỉ còn tình yêu vĩnh hằng trong vòng tay của Cha trên trời. Hãy tin rằng Ben vẫn đang chờ đợi, và trong khi chờ đợi, em vẫn đang cùng chúng ta bước đi trên con đường của đức tin. Amen.