Thứ Bảy Tuần XXXII Thường Niên

Chúng ta hãy bắt đầu ở một góc rất đỗi bình dị: hình ảnh một cậu bé đang đứng ngắm nhìn những chiếc máy bay lướt qua bầu trời, tay cầm chiếc điện thoại với một nụ cười thật tươi, đôi mắt sáng lên niềm tò mò không tận. Benjamin Vo của chúng ta yêu bầu trời ấy biết bao. Em không chỉ nhìn vào những cỗ máy cất cánh; em nhìn thấy ở đó những hành trình, những giấc mơ được chắp cánh và những chân trời rộng mở. Với một trí tuệ sắc bén, một tâm hồn say mê logic, công nghệ và những ý tưởng ngộ nghĩnh về một hãng hàng không mang cái tên 'con chim airlines' mà mỗi lần nhắc đến là em lại tủm tỉm cười, Ben đã đi qua cuộc đời này như một luồng gió mát lành, mang lại niềm vui sướng tột cùng cho ba mẹ Alan và Thảo, cùng người em trai nhỏ Ryan.

Nhưng chúng ta hãy thành thật với nhau, không né tránh sự thật của nỗi đau: gần năm tháng trôi qua kể từ ngày Benjamin đi về với Thiên Chúa, có những buổi sáng thức dậy, khi ánh nắng rọi qua khung cửa và vô tình chạm vào chiếc ghế trống, sự im lặng trở nên nặng nề đến nghẹn thở. Nỗi nhớ con không phải là một khái niệm trừu tượng; nó là một nhát cắt sắc lẹm trong tâm hồn, là cảm giác hụt hẫng khi không còn nghe tiếng con cười khúc khích, không còn được nghe con say sưa bàn về những dự án công nghệ hay những chuyến đi xa. Anh Alan, chị Thảo, có những đêm dài trôi qua khi anh chị tự hỏi tại sao khoảng trống ấy lại lớn đến vậy, tại sao bàn tay nhỏ bé từng muốn trao đi toàn bộ heo đất của mình để giúp chú William giờ đây lại nằm yên trong cõi vĩnh hằng. Nỗi đau này là có thật. Đừng ai bắt anh chị phải giả vờ mạnh mẽ, đừng ai đòi hỏi anh chị phải cất giấu những giọt nước mắt đang rơi. Sự trống trải ấy chính là cái giá của một tình yêu quá đỗi sâu đậm.

Trong bài đọc thứ nhất hôm nay, Thánh Gioan viết cho những người anh em với tất cả sựân tình: 'Anh em thân mến, anh em thật trung tín trong mọi việc làm cho các anh em khác, nhất là cho những người xa lạ'. Tình yêu không phải là một lý thuyết suông; nó là cách chúng ta bước đi trong sự thật, là việc nâng đỡ nhau trên hành trình trần世. Và rồi, trong bài Tin Mừng theo thánh Luca, Chúa Giêsu lại kể cho các môn đệ một dụ ngôn về sự kiên trì cầu nguyện, về người góa phụ nghèo cứ liên tục đến kêu xin vị thẩm phán bất công cho đến khi được minh oan. Chúa Giêsu đặt ra một câu hỏi xoáy sâu vào tâm can: 'Liệu khi Con Người đến, Người có còn tìm thấy lòng tin trên mặt đất này không?' Nghe câu hỏi ấy trong hoàn cảnh này, chúng ta dễ cảm thấy chạnh lòng. Làm sao có thể giữ vững niềm tin khi những đóa hoa chưa kịp nở rộ đã vội vã rời cành? Làm sao có thể không thốt lên những câu hỏi tại sao trước một mất mát quá lớn?

Chính lúc ấy, ánh sáng của bài Tin Mừng rọi vào tâm hồn chúng ta. Chúa Giêsu không bảo chúng ta phải ngừng rơi nước mắt, nhưng Ngài mời gọi chúng ta hướng về Thiên Chúa với một niềm tin không mệt mỏi, giống như người góa phụ kiên trì kêu xin. Ben đã sống một cuộc đời trọn vẹn trong ân nghĩa, một cuộc đời tràn đầy tình yêu thương và sự quan tâm đến người khác. Và trong sự quan phòng kỳ diệu của Thiên Chúa, mọi điều tốt lành đó không hề bị mất đi. Có những đêm, anh Alan, anh chị có thể thấy hình ảnh Ben hiện về trong giấc mơ—như giấc mơ ngày 25 tháng 6, khi Ben đứng bên ngoài cửa phòng, khỏe mạnh trong chiếc quần short màu xanh lá, và nói với ba: 'Ba ơi, test nào con cũng qua hết. Con tự thở được bình thường mà... Không sao đâu, con sẽ dõi theo ba mẹ'. Đó không phải là ảo tưởng; đó là nhịp đập của sự sống vĩnh cửu, là lời khẳng định rằng tình yêu không bao giờ bị hủy diệt bởi ranh giới của cái chết.

Có một gánh nặng thầm kín mà tôi muốn nhẹ nhàng cất khỏi vai anh chị vào giờ phút này. Có những đêm, trong sự dằn vặt của nỗi nhớ, những câu hỏi tự trách cứ vang lên trong tâm trí: 'Phải chăng mình đã bỏ lỡ điều gì? Phải chăng mình có thể làm khác đi để giữ con lại?' Xin anh chị hãy lắng nghe cho thật kỹ, bằng cả cõi lòng: bệnh tật chưa bao giờ là sự trừng phạt. Khi các môn đệ hỏi Chúa về người mù bẩm sinh rằng ai đã phạm tội, Chúa Giêsu đã khẳng định rõ ràng rằng không một ai phạm tội cả. Có những cơn bão trong cuộc đời ập đến hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát của con người, vượt qua mọi sự y khoa, mọi sự tỉnh thức và chăm sóc tận tụy nhất. Anh chị đã yêu thương Benjamin bằng một tình yêu tuyệt đối, không có một vết gợn, không có một sự lơ đễnh nào. Thiên Chúa không hề kết án anh chị, và xin anh chị cũng đừng bao giờ kết án chính mình. Hãy trút bỏ hoàn toàn sự tự trách nặng nề ấy xuống dưới chân Thập Giá. Anh chị đã làm tất cả những gì một người cha, một người mẹ hết lòng vì con có thể làm. Anh chị không bỏ lỡ điều gì cả.

Nhìn vào cuộc đời của Ben, chúng ta thấy một tâm hồn luôn hướng về tha nhân. Tấm lòng muốn trao đi toàn bộ heo đất để giúp chú William dẫu không cần thiết vì chú đã có bảo hiểm, chính là tấm lòng của một đứa trẻ có trái tim nhân hậu vô bờ bến. Tình yêu ấy vẫn đang tiếp tục chảy trôi trong thế giới này, âm thầm và bền bỉ, giống như dòng nước mát lành từ chiếc giếng 'Giếng Gioan Baotixita' ở Cà Mau được dâng hiến để đem lại sự sống cho những mảnh đời khó khăn. Mỗi giọt nước ấy là một nụ cười của Ben, là một minh chứng rằng sự sống của em không kết thúc trên giường bệnh, mà tiếp tục nở hoa trong từng nghĩa cử bác ái mà anh chị thực hiện vì nhớ đến con.

Ryan, em trai yêu quý, anh biết em đang nhớ anh Ben rất nhiều. Có những góc phòng, những trò chơi, những câu chuyện về bầu trời và những chiếc máy bay mà em từng chia sẻ với anh. Đừng bao giờ nghĩ rằng mình phải bước đi một mình. Em mang trong mình một phần dòng máu, một phần nụ cười và ước mơ của anh Ben. Hãy tiếp tục sống mạnh mẽ, tiếp tục mỉm cười và mang lại niềm vui cho ba mẹ, vì sự hiện diện của em chính là món quà quý giá nhất mà Thiên Chúa đặt để trong ngôi nhà này. Mỗi bước đi của em đều có sự dõi theo âm thầm và đầy tự hào từ người anh trai đang ở nơi ánh sáng tuyệt vời của Thiên Chúa.

Còn với tất cả những ai đang theo dõi từ xa, đặc biệt là những người cha mẹ đang mang trong lòng một nỗi đau xé lòng vì mất đi người con yêu dấu, hoặc những em nhỏ đang chiến đấu với bệnh tật: xin hãy biết rằng Thiên Chúa không ở xa. Ngài đang ôm lấy từng giọt nước mắt của anh chị. Ngài thấu hiểu sự trống trải và ban cho anh chị sức mạnh để bước qua từng ngày.

Khi anh chị bước ra khỏi nơi đây để trở về với cuộc sống thường nhật, hãy mang theo một điều thật nhỏ bé để nắm giữ trong suốt ngày hôm nay: hãy ngước nhìn lên bầu trời, tìm lấy một khoảng mây trắng hoặc hình ảnh của một chiếc máy bay lướt qua, và thầm mỉm cười gọi tên Ben. Hãy nói với con rằng anh chị vẫn đang yêu thương con rất nhiều, và tình yêu ấy sẽ không bao giờ phai nhạt. Sự bình an của Chúa Giêsu, Đấng hằng yêu thương chúng ta, sẽ ở cùng anh chị, ôm ấp anh chị, và dẫn dắt từng bước chân anh chị đi tới ngày đoàn tụ trong ánh sáng muôn đời. Amen.