Sabato della XXXII Settimana del Tempo Ordinario

C'è un momento, in ogni giornata, in cui il mondo sembra farsi piccolo e silenzioso. È quando, nel crepuscolo, ci fermiamo a guardare fuori dalla finestra o a riordinare i pensieri prima di dormire. In quei momenti, spesso, ci torna in mente un'immagine. Per voi, Alan e Thao, per te, Ryan, questa immagine ha il volto di Benjamin. Forse è quel sorriso che illuminava le foto di famiglia, o il luccichio dei suoi occhi quando parlava di aerei, di quella sua 'Con Chim Airlines' che sognava di creare, o di come, con la serietà di un ingegnere, si immergeva nel codice su GitHub. C’è una bellezza, in quel ragazzo, che non può essere rinchiusa nel passato. È una bellezza che continua a parlarci.

Oggi, la Parola di Dio ci porta nel cuore di una questione che conosciamo bene: il peso dell'attesa. Gesù ci racconta di una vedova, una donna che non ha nessuno a sostenerla, che bussa alla porta di un giudice disonesto. Non è un giudice buono, non teme Dio, non rispetta gli uomini. È sordo, è cinico, è stanco di lei. Eppure, lei continua a tornare. Non si arrende. «Render a just decision for me», dice. Rendi giustizia. Non chiede favori, chiede giustizia. E alla fine, il giudice cede. Non per bontà, ma perché lei è instancabile. Gesù allora ci guarda e ci pone una domanda che brucia: «Will not God then secure the rights of his chosen ones who call out to him day and night?». Dio non farà giustizia ai suoi eletti che gridano verso di Lui giorno e notte?

Questa vedova è l'immagine di ogni cuore che soffre. È l'immagine della vostra preghiera, Alan e Thao, in questi cinque mesi dal tredici giugno. È l'immagine di chi, nel buio della notte, alza lo sguardo verso il Cielo e chiede: 'Perché?'. È l'immagine di un dolore che non trova pace, di un vuoto che sembra gridare ogni mattina. E so che in quel grido, a volte, si insinua una tentazione terribile. È il pensiero che forse avreste potuto fare di più, che ci sia stato un errore, un dettaglio mancato, una vigilanza che non è stata abbastanza attenta. Ascoltatemi bene: lasciate cadere questo macigno. Non è così. La malattia di Benjamin non è stata una vostra colpa. Non è il risultato di una vostra negligenza. Dio non vi accusa. Dio non cerca colpevoli nel dolore umano. Siete stati genitori di una dedizione che commuove il cielo. Non siete stati voi a sbagliare; siete stati il porto sicuro in cui Ben ha potuto spiegare le sue ali. Non portate il peso di un giudizio che Dio non ha mai pronunciato.

Guardate alla vita di Benjamin. Era un ragazzo che, a quindici anni, possedeva una lucidità rara, ma soprattutto una capacità di amare che non conosceva calcoli. Pensate a quel momento in cui, con la purezza di un bambino, offrì il suo intero salvadanaio per aiutare lo zio William, che stava soffrendo. Non servì, non fu necessario, ma quell'offerta — quel 'sì' dato con tutto il cuore — è rimasta scolpita nel cuore di Dio. Ben non ha vissuto per accumulare, ma per donare. E la sua vita, pur così breve, è stata una corsa verso l'amore. Come ci ricorda San Giovanni nella prima lettura, siamo chiamati a essere 'co-workers in the truth', collaboratori nella verità. Ben ha collaborato con la verità di Dio in ogni suo gesto, in ogni sua curiosità, in ogni suo sorriso che mostrava con orgoglio l'apparecchio ai denti. La sua vita non è stata una linea interrotta, ma una nota che continua a risuonare.

Il Vangelo ci dice che dobbiamo pregare senza stancarci. Ma cosa significa, davvero? Non significa solo recitare preghiere, ma restare in ascolto. Significa capire che Dio non è il giudice disonesto che dobbiamo convincere. Dio è il Padre che ha già ascoltato il grido di Ben, che ha già accolto le sue lacrime e le sue risate, che lo tiene ora tra le braccia. Quando pregate, non state cercando di cambiare il cuore di Dio; state lasciando che Dio cambi il vostro, affinché possiate sentire, anche nel silenzio, che Ben non è lontano. Egli è nel cuore di Dio, e Dio è nel vostro cuore. È una comunione che la morte non può spezzare.

Ryan, fratello caro, tu che porti il peso di questa assenza, sappi che la tua vita è una continuazione di quella luce. Non aver paura di sorridere, non aver paura di costruire i tuoi sogni. Ben fa il tifo per te. Ogni volta che ti impegni, che studi, che affronti una sfida, tu stai portando avanti il testimone di un amore che non si è spento. Tuo fratello ti guarda con quell'orgoglio che non conosce distanze. La tua vita è il modo in cui il mondo continua a vedere la bontà di Benjamin. Non sei solo; sei il custode di una memoria che è viva, che è dinamica, che è amore.

Il Signore, nel Vangelo, ci lascia con una domanda inquietante: «When the Son of Man comes, will he find faith on earth?». Troverà la fede? La fede, in questo momento, per voi, è proprio questo: continuare a vivere. È continuare ad amare. È quel 'Well of Love' in Vietnam, quel pozzo d'acqua che disseta chi ha sete in nome di Ben. È la prova che la vita di vostro figlio continua a scorrere, a generare vita, a essere una benedizione per tanti. Non lasciate che il dolore vi chiuda. Uscite, portate fuori quella luce. Continuate a fare del bene, anche quando il cuore è pesante. Un gesto di gentilezza, un momento di attenzione verso chi soffre, un sorriso regalato a uno sconosciuto: è in questi piccoli gesti che Ben continua a vivere tra noi.

Gesù non ci promette che il dolore sparirà immediatamente, ma ci promette che Egli sarà con noi nel dolore. Egli è il Dio che ha pianto davanti alla tomba dell'amico Lazzaro. Egli conosce le vostre lacrime. Non abbiate paura di chiederGli giustizia, di gridare verso di Lui. Egli non si stanca di ascoltarvi. E un giorno, in quel Banchetto del Cielo dove Ben riposa accanto a san Carlo Acutis, capirete che ogni vostra lacrima è stata raccolta, che ogni vostro dolore è stato trasfigurato. Non siete stati voi a sbagliare. Siete stati amati, e siete stati capaci di amare. Questo è ciò che resta. Questo è ciò che conta. Andate avanti, un giorno alla volta, sapendo che non camminate soli. Ben vi aspetta, e vi guarda con quel sorriso limpido di chi ha finalmente trovato la casa. Portate con voi questa certezza: l'amore non muore mai. È l'unica cosa che portiamo con noi, ed è l'unica cosa che ci tiene uniti per sempre.