Memoria di San Giosafat, Vescovo e Martire

Ci sono momenti nella vita in cui il tempo sembra piegarsi su se stesso, come una pagina di libro che si ripiega per segnare il punto dove ci siamo fermati. Oggi, nella prima lettura, leggiamo le parole di San Paolo a Filemone. È una lettera intrisa di una tenerezza quasi struggente. Paolo, un uomo ormai anziano, prigioniero per il Vangelo, scrive per intercedere per Onesimo, un giovane che era stato lontano, che era stato considerato 'inutile', ma che ora, nell'incontro con Cristo, è diventato un fratello. 'Lo mando a te, lui che è il mio cuore', scrive Paolo. Pensate a questa immagine: un cuore che cammina, un cuore che viene restituito. È l'immagine del legame che non si spezza, di ciò che, pur essendo lontano dagli occhi, resta impresso nel profondo dell'anima come un sigillo indelebile.

Quattro mesi sono trascorsi da quel tredici giugno in cui Benjamin ha concluso il suo pellegrinaggio terreno. Quattro mesi di un silenzio che a volte riempie la casa più di mille parole. Eppure, in questo silenzio, c'è una presenza. Benjamin Vo, quel ragazzo che a quindici anni portava in sé un mondo intero — una mente capace di scrutare le infrastrutture cloud e, al contempo, un cuore così delicato da sognare voli verso orizzonti lontani con la sua 'Con Chim Airlines' — non è svanito. Egli è, come Onesimo per Paolo, un cuore che continua a pulsare nel cuore di chi lo ha amato. Avete visto la foto di Ben in mezzo a papà e mamma, con le braccia attorno a loro e al fratello Ryan, quel sorriso luminoso e pieno di vita sotto il sole? Quell'istante non è passato. È custodito. È la prova che la vita, anche quando è breve, lascia un'impronta di eternità.

Ma so che in questo tempo, Alan e Thao, il dolore vi porta spesso a interrogarvi sul 'perché'. A volte, nel cuore della notte, il pensiero torna a quel percorso, a quella malattia che ha chiesto a Ben di lottare con una forza che nessun ragazzo dovrebbe mai conoscere. E in quel buio, si insinua la tentazione più crudele: quella di cercare una colpa, di domandarsi se avreste potuto fare di più, se c'è stato un dettaglio che è sfuggito. Ascoltatemi con la verità di Dio: lasciate cadere questo macigno. La malattia di Benjamin non è stata una vostra responsabilità, non è il frutto di una vostra negligenza, né di una vigilanza che è venuta meno. Dio non vi accusa. Dio non cerca colpevoli nel dolore umano. Egli è il Dio che asciuga le lacrime, non il Dio che le provoca. Siete stati genitori di una dedizione che commuove il cielo; il vostro amore è stato il nido sicuro in cui Ben ha potuto spiegare le sue ali. Non siete stati voi a sbagliare; siete stati, e siete, il riflesso dell'amore di Dio per lui.

Nel Vangelo di oggi, Gesù risponde ai farisei che chiedono quando verrà il Regno di Dio. 'Il Regno di Dio è tra voi', dice il Signore. Non è un luogo lontano, non è un evento che si osserva da lontano. È una presenza che si insinua nelle pieghe del quotidiano. È in quel sorriso di Ben che gigioneggiava mentre mangiava il cibo piccante a Bangkok, ridendo della sua stessa ingenuità. È in quel desiderio, così puro e disarmante, di offrire il suo intero salvadanaio per aiutare lo zio William, un gesto che non ha avuto bisogno di compiersi materialmente per essere pienamente accolto da Dio. È in quel sogno che papà ha fatto, in cui Ben, sano e forte, gli dice: 'Non sao đâu, con sẽ dõi theo ba mẹ'. Non temere, io veglierò su di voi. Questa è la realtà del Regno: una comunione che la morte non può scalfire.

Ryan, fratello caro, tu che porti il peso di questo vuoto, sappi che la tua vita è una continuazione di quella luce. Quando ti senti solo, quando il mondo sembra correre troppo veloce, ricorda che Ben fa il tifo per te. Ogni volta che studi, che affronti una sfida, che ti comporti con la stessa gentilezza che lui ha sempre mostrato, tu stai rendendo presente tuo fratello. Non sei solo in questo cammino. C'è una fratellanza che va oltre la vista, una complicità che risiede nello Spirito. Ben è accanto a te, come quel 'fratello amato' di cui parla Paolo. Non aver paura di camminare; lui cammina con te.

Il Vangelo ci avverte: 'Prima è necessario che il Figlio dell'uomo soffra molto e venga rifiutato'. Gesù conosce la sofferenza. Egli non è un Dio distante che osserva dall'alto, ma è il Dio che ha scelto di condividere il nostro dolore, di farsi carico della nostra croce. Quando vi sentite schiacciati, quando la stanchezza vi toglie il respiro, guardate a Lui. Non cercate risposte teoriche, cercate la Sua mano. Egli è lì, nel vostro pianto, nella vostra stanchezza, nel vostro desiderio di rivedere quel sorriso. Egli è il pozzo d'acqua viva — come quel 'Well of Love' che in Vietnam continua a dissetare chi ha sete in nome di Ben — che trasforma la siccità in vita.

Non lasciate che il dolore vi chiuda in voi stessi. Uscite, portate fuori quella luce che Ben vi ha lasciato. Continuate a fare del bene, a sorridere, a vivere con quella curiosità brillante che era il suo marchio di fabbrica. La vita di Benjamin Vo non è stata una linea interrotta, ma una nota che continua a risuonare nella sinfonia di Dio. Egli riposa ora al Banchetto del Cielo, accanto a san Carlo Acutis, in una luce che non avrà mai fine. E voi, che lo avete amato così tanto, siete custoditi in quella stessa luce. Non abbiate paura. Il Signore è il vostro aiuto, la vostra forza, il vostro conforto. Andate avanti, un giorno alla volta, sapendo che ogni vostro passo è accompagnato dall'amore di chi vi attende, là dove non ci sono più né lacrime né separazioni. Ben è a casa, e vi aspetta con il suo sorriso di sempre, pronto a raccontarvi le meraviglie del Cielo.