✝
Kundalik Kalom

Aziz Yozafat, Yepiskop va Shahid xotirasi

Thursday, November 12, 2026 · in memory of Ben
Massadan keyin o‘tkaziladigan ibodat — uning o‘rnini bosmaydi.
Kirish

Ota, O‘g‘il va Muqaddas Ruh nomi bilan. Rabbimiz Iso Masihning inoyati, Xudoning sevgisi va Muqaddas Ruhning hamrohligi barchangiz bilan bo‘lsin.

Tavba marosimi

Rabbim, sening rahm-shafqatingga muhtojmiz, bizga rahm qil. Masih, sen bizning dardlarimizni o‘z zimmangga olding, bizga rahm qil. Rabbim, sening abadiy nuring bizga yo‘l ko‘rsatsin, bizga rahm qil.

♪ “Kyrie (Version B: Majestic Organ)” — A song for Ben
Muqaddas Kitob o‘qishlari
Birinchi o‘qish · Philemon 7-20
Azizlarim: Sening sevgindan ko‘p quvonch va dalda topdim, chunki muqaddaslarning qalblari sen orqali tetiklashdi, birodarim. Shuning uchun, Masihda senga nima to‘g‘ri ekanligini buyurishga to‘liq haqqim bo‘lsa-da, men seni sevgi bilan undayman. Men, Pavlus, qari odam va hozir Iso Masih yo‘lida asir bo‘lgan kishi, o‘z farzandim Onesim uchun seni undayman. Qamoqdaligimda uning otasi bo‘lib qoldim. U ilgari senga foydasiz edi, endi esa ham senga, ham menga foydali. Men uni, ya’ni o‘z yuragimni, senga qaytarib yuboryapman. Uni o‘zimda olib qolishni istagan edim, toki u Masih yo‘lida qamoqda bo‘lganimda, sening nomingdan menga xizmat qilsin. Lekin sening roziligingsiz hech narsa qilgim kelmadi, toki qiladigan yaxshiliging majburiy emas, ixtiyoriy bo‘lsin. Balki u sendan bir muddat ayrilgani shundandirki, uni abadiy qaytarib olasan; endi qul sifatida emas, balki quldan ko‘ra ko‘proq, ya’ni suyukli birodar sifatida. U ayniqsa menga, lekin senga ham ham inson sifatida, ham Rabbimizda yanada suyuklidir. Agar meni sherik deb bilsang, uni xuddi meni qabul qilgandek qabul qil. Agar u senga biror nohaqlik qilgan bo‘lsa yoki biror narsa qarzi bo‘lsa, buni mening hisobimga yoz. Men, Pavlus, o‘z qo‘lim bilan yozaman: men to‘layman. Senga aytmayapman-ki, sen menga hatto o‘z joningni ham qarzdorsan. Ha, birodarim, Rabbimizda sendan manfaat ko‘ray. Qalbimni Masihda tetiklashtir.
Javobiy zabur · Psalm 146:7, 8-9a, 9bc-10
Rabbimizning yordami – Yoqubning Xudosi bo‘lgan kishi baxtlidir. Rabbimiz mazlumlarga adolat qiladi, ochlarga non beradi. Rabbimiz asirlarni ozod qiladi. Rabbimiz ko‘zi ojizlarga ko‘z beradi. Rabbimiz egilganlarni tiklaydi; Rabbimiz solihlarni sevadi. Rabbimiz musofirlarni asraydi. Yetim va bevalarni qo‘llab-quvvatlaydi, yovuzlarning yo‘lini esa to‘sadi. Rabbimiz abadiy hukmronlik qiladi; seni, ey Sion, avloddan-avlodga. Alleluya.
Injil · Luke 17:20-25
Farziylar Isodan Xudo Shohligi qachon kelishini so‘rashganida, U ularga javoban dedi: «Xudo Shohligining kelishini kuzatib bo‘lmaydi. Hech kim: "Mana, " yoki "U yerda" deb ayta olmaydi. Chunki Xudo Shohligi orangizdadir». Keyin shogirdlariga dedi: «Shunday kunlar keladiki, Inson O‘g‘lining kunlaridan birini ko‘rishni orzu qilasizlar, lekin ko‘ra olmaysizlar. Sizlarga: "Mana, u yerda", yoki "Mana, bu yerda" deyishadi. U yoqqa borib, ortidan quvmanglar. Chunki chaqmoq qanday osmonning bir chetidan ikkinchi chetigacha yorib o‘tsa, Inson O‘g‘li ham o‘z kunida shunday bo‘ladi. Lekin avvalo, U ko‘p azob chekishi va bu avlod tomonidan rad etilishi kerak».
Rabbimizning yordami – Yoqubning Xudosi bo‘lgan kishi baxtlidir.
Va’z

Tasavvur qiling, qadimgi bir xatni. Pavlus uni qamoqxonaning sovuq devorlari orasida, qo‘li qaltirab, lekin yuragi to‘lib-toshib yozmoqda. U o‘zining sevikli o‘g‘li Onesimni xo‘jayini Filemonga qaytarib yuboryapti. Pavlus shunchaki bir qulni emas, balki o‘z yuragini, o‘zining eng yaqin do‘stini qaytarmoqda. U shunday deydi: «Men uni senga yuboryapman, ya’ni o‘z yuragimni». Bu so‘zlar shunchaki maktub emas; bu insonlar o‘rtasidagi rishtalar, Xudoning inoyati bilan qanday qilib qullikdan birodarlikka, uzoqlikdan yaqinlikka aylanishi mumkinligining guvohligidir.

Bugun biz Benjamin Vo — Ben — haqida o‘ylaganimizda, aynan shu «yurakni qaytarish» va «yurakni ulashish» tasvirini ko‘ramiz. Ben shunchaki aqlli, texnologiya olamida, sun’iy intellekt va bulutli infratuzilmalarda yashagan bola emasdi. Uning qalbining eng go‘zal jihati — uning o‘zini butunlay, hech qanday shartlarsiz yaqinlariga bag‘ishlay olishi edi. Sizlar, Alan va Thao, o‘g‘lingizning o‘sha samolyotlarga bo‘lgan cheksiz mehrini, uning o‘sha «Con Chim Airlines» orzusi haqida gapirganda yuzida paydo bo‘lgan o‘sha beg‘ubor tabassumni yaxshi bilasiz. U o‘zining orzularini, o‘zining kichkina dunyosini sizlar bilan, ayniqsa ukasi Ryan bilan bo‘lishishdan hech qachon charchamadi. U o‘zining piggy bankini amakisi Uilyamga taklif qilgan o‘sha lahzani eslang... U uni sindirmadi, bo‘shatmadi, pullarni sanab o‘tirmadi. U shunchaki taklif qildi. Bu o‘sha bolaning yuragidagi sof, hech qanday g‘arazsiz sevgi edi. U o‘zida bor hamma narsani — butun borlig‘ini — boshqalar uchun ochiq tutdi. U o‘zini ayamadi. Aynan shu pokiza sevgi, bugun u turgan o‘sha osmon olamining nuri bilan uyg‘unlashib ketdi.

Lekin keling, bugun haqiqatni ochiq aytaylik. To‘rt oy o‘tdi. Bu bo‘shliq, bu sokinlikning og‘irligi, ayniqsa, kechalari o‘zini yanada yaqqol namoyon etadi. Alan, Thao, Ryan... bu og‘riqni, yuragingizni kemirib kelayotgan o‘sha o‘z-o‘zini ayblashni bugun shu yerda to‘xtating. Ba’zan o‘zingizga savol berasiz: «Nega? Biz nimadirni o‘tkazib yubordikmi? Balki boshqacha qilganimizda...» Azizlarim, bu og‘riqni, bu asossiz ayblovni bugun shu yerdan tashqariga chiqaring. Kasallik — bu hech qachon ota-onaning xatosi emas, u hech qachon jazo ham emas. Xudo hech qachon sizni ayblamaydi. Iso Masihdan so‘rashganda: «Bu odam gunoh qilganmi yoki uning o‘ta-onasi?» — U darhol javob bergan edi: «Na u, na uning ota-onasi». Ba’zi og‘ir sinovlar inson irodasidan, har qanday ehtiyotkorlikdan tashqarida, hech kimning aybisiz sodir bo‘ladi. Siz Ben uchun dunyodagi eng fidoiy, eng mehribon ota-ona bo‘ldingiz. Siz hech narsani o‘tkazib yubormadingiz. Siz unga o‘z borlig‘ingizdagi hamma sevgini berdingiz. O‘zingizni ayblashni bas qiling, chunki Xudo sizni allaqachon quchoqlab, kechirib bo‘lgan.

Bugungi Injilda Iso farziylarning savoliga javob berib, shunday deydi: «Xudo Shohligi sizlarning orangizdadir». Bu shohlik ko‘zga ko‘rinadigan, osmondan tushadigan narsa emas; u insonlar o‘rtasidagi sevgida, bir-biriga bo‘lgan mehrda, o‘zini boshqalarga bag‘ishlashda yashaydi. Benning hayoti aynan shu Shohlikning bir parchasi edi. Uning o‘sha samolyotlar haqidagi gaplari, uning o‘sha «Con Chim Airlines» orzusi shunchaki texnik qiziqish emasdi; bu uning parvozga, kenglikka, o‘zi yetib borolmagan o‘sha osmonning cheksizligiga bo‘lgan sog‘inchi edi. U hozir aynan o‘sha osmonda, haqiqiy parvozini amalga oshirmoqda. Uning o‘sha tabassumi, o‘sha braces ko‘ringan kulgisi — bularning hammasi Xudoning ibodatxonasidagi tirik toshlardir.

Ryan, ukajon, sen akangning eng yaqin do‘sti eding. Sen yolg‘iz emassan. Akang seni osmondan turib, o‘sha o‘zlari orzu qilgan samolyotlar qanotidek balanddan g‘urur bilan kuzatib turibdi. Ota-onang uchun o‘sha tayanch, o‘sha nur bo‘lishda davom et. Uning sevgisi sening yuragingda aks etmoqda. Sen bugun akangning o‘sha saxovatli qalbini dunyoga namoyon etayotgan tirik guvohsan. Uning o‘sha gigirlashi, o‘sha shirin tabassumi — bularning hammasi sening xotirangda, sening har bir qadamingda yashamoqda. U senga aytmoqchi bo‘lgan so‘zlari: «Qo‘rqma, men sening yoningdaman, biz yana uchrashamiz».

Dunyoning turli chekkalaridan biz bilan birga ibodat qilayotgan barcha oilalar... Agar bugun sizning ham yuragingizda og‘ir yuk bo‘lsa, agar kimdir tunda yolg‘iz yig‘layotgan bo‘lsa, esda tuting: Rabbimiz sizning yoningizda. U sizni tark etgani yo‘q. U sizning og‘riqingizni O‘zining xochdagi og‘rig‘i bilan birlashtirmoqda. U sizni quchoqlamoqda. Benning xotirasiga atalib ochilgan o‘sha quduq — Cà Mau shahridagi «Giếng Gioan Baotixita» qudug‘i orqali toza suv odamlarga qanday hayot baxsh etayotgan bo‘lsa, Benning sevgisi ham shunday hayot suvi kabi oqishda davom etmoqda. Uning saxovati, uning o‘sha orzusi kabi, osmonlarga ko‘tarilib, Xudoning huzuriga yetib bordi.

Bugun uydan chiqayotganda, o‘sha o‘zingizni ayblash toshini yerga qo‘ying. Benning o‘sha shirin tabassumini, uning samolyotlarga bo‘lgan cheksiz mehrini va o‘sha piggy bankini taklif qilgan o‘sha pokiza yuragini eslang. Benjamin Vo, bizning aziz o‘g‘limiz, biz uchun ibodat qil. Rabbimiz Iso Masih barchangizni O‘zining cheksiz tinchligi va rahmi bilan quchoqlasin. U sizni hech qachon tark etmaydi. U har doim siz bilan, har doim sizning yuragingizda, har doim sizning ko‘z yoshlaringizni artuvchi nur bo‘lib qoladi. Uning yo‘lida yuring, Uning sevgisiga ishoning va har kuni Uning qanotlari ostiga panoh toping. U sizni o‘sha oq libosli olomon ichida kutib turibdi, u yerda endi na yig‘i, na ayriliq, na og‘riq bor. U yerda faqat abadiy nur va cheksiz muhabbat bor. Amin.

Meditatsiya
♪ “Meni Pokla (Version B)” — A song for Ben
Iltijolar

For the intentions entrusted to Ben on our prayer wall:

“Nha Trang, 2026-yil 31-oktabr, Minh aka Ben haqida juda ko'p o'ylayapti. Seni sog'indim va yaxshi ko'raman!!!”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Salom Ben — onang bilan seni juda sog‘indik. Oxirgi haftalarda tushimga bir necha bor kirding! Har kuni kelib hol-ahvol so‘rab turgin, xo‘pmi?” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Seni o‘ylayapman, do‘stim! Qachon imkoning bo‘lsa, bir salom berib o‘t, xo‘pmi? Seni yaxshi ko‘raman, Ben”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Salom Ben - Seni tushimda juda ko'p ko'ryapman. Jannatda vaqtingni chog' o'tkazyapsan deb umid qilaman. Iltimos, oilamizga ko'z-quloq bo'lib tur. Har kuni biz bilan salomlashishni unutma. Seni juda ham sog'indik!” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, tushimda seni ko‘rdim, kelib menga duo qilib ketding, toki biz yana uchrashaylik. Ilohim, Xudo duolaringni qabul qilsin va seni O‘z huzurida abadiy tinchlik bilan siylasin. Agar imkon bo‘lsa, yana tushlarimga kirib tur, hech bo‘lmasa o‘sha o‘zingga xos tabassuming yoki saloming bilan ko‘nglimni shod qil.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, mening shirin bolam, seni juda ham sog'indim. Kecha kechasi menga va Chú Chris'ga tashrif buyurganing uchun rahmat. U seni vertolyot uchirayotganingni ko'rganini aytdi — u yerda shunchalik erkin, quvnoq va kuchli eding. Pastda, oyijoning ikkimiz kundan-kun ko'proq yig'layapmiz. Sensiz yuragimning bir bo'lagi butunlay o'lib qolgandek tuyulmoqda, Ben. Iltimos, bizni qo'riqla, oyijoning, ukang Ryan va men uchun duo qil, hamda davom etishimiz uchun bizga kuch ber. Seni abadiy yaxshi ko'ramiz” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, tushimda seni ko‘rdim, kelib menga duo qilib ketding, toki biz yana uchrashaylik. Ilohim, Xudo duolaringni qabul qilsin va seni O‘z huzurida abadiy tinchlik bilan siylasin. Agar imkon bo‘lsa, yana tushlarimga kirib tur, hech bo‘lmasa o‘sha o‘zingga xos tabassuming yoki saloming bilan ko‘nglimni shod qil.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Bugun sensiz 100 kun bo'ldi. Seni juda ham sog'indik, Ben. Istagan paytingda bizni yo'qlab tur! Ko'rishguncha, do'stim! Seni yaxshi ko'ramiz!” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.

🕯 O'zingizning ibodatingizni ibodat devoriga yozing →

Rabbiyning Ibodati

Najotkorning amri bilan va ilohiy ta’limotdan shakllanib, aytishga jur’at etamiz:

Ey Otamiz, Sen osmondasan, Sening noming muqaddas bo‘lsin; Sening Shohliging kelsin, Sening irodang osmonda bo‘lgani kabi, yerda ham bajo bo‘lsin. Kundalik nonimizni bugun bizga bergin va bizga qarshi gunoh qilganlarni kechirganimiz kabi, bizning gunohlarimizni ham kechirgin; va bizni vasvasaga solmagin, balki yovuzlikdan xalos qilgin. Omin.

Ruhiy birlik duosi
Ey Rabbim Iso, men seni Muqaddas Euxaristiyada qabul qila olmasam ham, sening ruhiy huzuringga ishonaman. Mening qalbimga kirib kelgin va uni o‘zingning ilohiy sevgining maskaniga aylantirgin. Seni hech qachon tark etmasligimga yordam bergin. Amin.
Qo'shiq
♪ “Inoyat Manbayi (Version A)” — A song for Ben
Yakuniy duo

Rabbimizning inoyati va tinchligi sizlar bilan bo‘lsin. Ota, O‘g‘il va Muqaddas Ruh nomi bilan. Amin.

✝ May almighty God bless you: the Father, and the Son, and the Holy Spirit. Amen.

Yakunlovchi qo'shiq
♪ “Nuringni Tarqatib (Version A)” — A song for Ben
Avvalgi kunlar
🌐 Languages
Questions or comments? [email protected]