✝
Kundalik Kalom

Oddiy vaqtning yigirma to‘qqizinchi yakshanbasi

Sunday, October 18, 2026 · in memory of Ben
Massadan keyin o‘tkaziladigan ibodat — uning o‘rnini bosmaydi.
Kirish

Ota, O‘g‘il va Muqaddas Ruh nomi bilan. Rabbimiz Iso Masihning inoyati va tinchligi barchangiz bilan bo‘lsin.

Tavba duosi

Rabbim, rahm qil. Masih, rahm qil. Rabbim, rahm qil.

♪ “Kyrie (Version A: Nhạc Thánh Ca)” — A song for Ben
Muqaddas Kitob
Birinchi o‘qish · Ishayo 45:1, 4-6
Rabbim O‘zining moylangan shohi Kirga shunday deydi: «Men uning o‘ng qo‘lidan tutib, xalqlarni uning oldida bo‘ysundiraman, shohlarning qurolini yechib tashlayman. Uning oldida darvozalarni ochib, darvozalar yopilmasligi uchun yo‘l ochaman. Xizmatkorim Yoqub va tanlab olganim Isroil uchun seni chaqirdim. Sen meni tanimasang-da, senga nom berdim. Men Rabbiman, boshqa Xudo yo‘q, Mendan o‘zga Xudo yo‘q. Sen meni tanimasang-da, Men senga qurol berdim, toki quyosh chiqishidan botishigacha odamlar Mendan o‘zga Xudo yo‘qligini bilsinlar. Men Rabbiman, boshqa Xudo yo‘q.»
Zabur · Zabur 96:1, 3, 4-5, 7-8, 9-10
R. Rabbiga shon-sharaf va izzat keltiring. Rabbiga yangi qo‘shiq ayting, barcha yer yuzi, Rabbiga kuylang. Uning shon-sharafini xalqlar orasida, mo‘jizalarini barcha qavmlar orasida e’lon qiling. R. Rabbiga shon-sharaf va izzat keltiring. Zero, Rabb buyuk va yuksak maqtovga loyiqdir, barcha ma’budlardan ko‘ra dahshatlidir. Zero, xalqlarning barcha ma’budlari butlardir, Rabb esa osmonlarni yaratdi. R. Rabbiga shon-sharaf va izzat keltiring. Ey xalqlar qabilalari, Rabbiga bering, Rabbiga shon-sharaf va izzat bering. Rabbiga Uning ismiga loyiq shon-sharaf bering. Qurbonliklar keltirib, Uning hovlisiga kiring. R. Rabbiga shon-sharaf va izzat keltiring. Rabbiga muqaddas libosda sajda qiling, butun yer yuzi Uning oldida titrasin. Xalqlar orasida ayting: «Rabb shohdir, U xalqlarni adolat bilan boshqaradi». R. Rabbiga shon-sharaf va izzat keltiring.
Ikkinchi o‘qish · 1 Salonikaliklarga 1:1-5b
Pavlus, Silvan va Timo‘tiydan Ota Xudo va Rabbimiz Iso Masihdagi salonikaliklar cherkoviga: sizlarga inoyat va tinchlik bo‘lsin. Biz sizlarni doimo duolarimizda eslab, Xudoga hamisha shukrona aytamiz. Imon bilan qilgan mehnatlaringizni, sevgi bilan chekkan zahmatlaringizni va Rabbimiz Iso Masihga bo‘lgan umid bilan ko‘rsatgan sabr-toqatingizni Xudo va Otamiz huzurida eslaymiz. Xudo tomonidan sevilgan birodarlar, biz bilamizki, sizlar tanlab olingansizlar. Chunki bizning Xushxabarimiz sizlarga faqat so‘z bilan emas, balki qudrat, Muqaddas Ruh va katta ishonch bilan keldi.
Injil · Matto 22:15-21
Farziylar ketib, Isoni so‘z bilan qanday tuzoqqa tushirishni maslahatlashdilar. Ular Isoning oldiga o‘z shogirdlarini va Hirod tarafdorlarini yuborib, dedilar: «Ustoz, biz bilamizki, Sen haqiqatgo‘ysan, Xudoning yo‘lini haqiqat bilan o‘rgatasan. Sen hech kimdan hayiqmaysan, chunki odamlarning martabasiga qaramaysan. Bizga ayt-chi, nima deb o‘ylaysan, Qaysarga soliq to‘lash qonuniy-mi, yo‘qmi?» Iso ularning yomon niyatini bilib, dedi: «Ey ikkiyuzlamachilar, nega meni sinayapsizlar? Menga soliq tangasini ko‘rsatinglar». Ular unga rim tangasini uzatdilar. Iso ularga dedi: «Bu kimning qiyofasi va kimning yozuvi?» Ular: «Qaysarniki», deb javob berishdi. Shunda Iso ularga dedi: «U holda Qaysarnikini Qaysarga, Xudonikini esa Xudoga qaytaring».
Rabbiga shon-sharaf va izzat keltiring.
Va’z

Tasavvur qiling, qadimiy bozorning o‘rtasida turibsiz. Havoda ziravorlar, hayvonlar va minglab odamlarning shovqini aralashib ketgan. O‘sha shovqin o‘rtasida, hamma narsani sotib olish yoki sotish mumkin bo‘lgan joyda, Iso turibdi. Uning oldiga kelganlar qo‘llarida Rim tangasini ushlab turishibdi. Bu tanga ustida imperatorning yuzi va uning nomi muhrlangan. Iso uni qo‘liga oladi va o‘sha oddiy, ammo butun insoniyat tarixini o‘zgartirib yuboradigan savolni beradi: «Bu kimning qiyofasi va kimning yozuvi?» Ular «Qaysarniki», deb javob berishadi. Iso esa shunchaki aytadi: «Qaysarnikini Qaysarga, Xudonikini esa Xudoga qaytaring.»

Bu tanga shunchaki metall parchasi emas edi. U o‘sha davrdagi hokimiyatning, dunyoviy tartibning va insoniy chegaralarning belgisi edi. Ammo Isoning so‘zlari tangadan ham chuqurroqqa kirib boradi. U bizni shunday savol bilan yuzma-yuz qoldiradi: «Sening ichingda kimning qiyofasi bor?» Biz hammamiz, yaratilishimizning ilk kunidanoq, Xudoning qiyofasida yaratilganmiz. Bizning har birimizda, xoh u yosh, xoh qari bo‘lsin, Yaratuvchining muhrlangan imzosi bor. Dunyo bizdan nimalarnidir talab qiladi — soliqlar, vazifalar, kutishlar, yutuqlar. Ammo bizning asl mohiyatimiz, bizning butun borlig‘imiz, oxir-oqibat, Xudoga tegishli.

Keling, shu yerda, o‘sha ilohiy qiyofa aks etgan bir hayotga nazar solaylik. Benjamin Vo... Ben. Uning hayoti shunchalik boy, shunchalik yorqin ediki, uni shunchaki so‘zlar bilan ta’riflab bo‘lmaydi. Uning o‘sha qiziquvchan ko‘zlari, ayniqsa, samolyotlarning qanotlariga, Boeing 737 modellarining nafisligiga tikilganda qanday porlaganini eslang. U shunchaki samolyotlarni kuzatmasdi; u parvozni, erkinlikni, balandlikni sevardi. Uning otasi bilan birga aeroportlarda o‘tkazgan o‘sha sokin, baxtli soatlari, o‘sha «Con Chim Airlines» haqidagi hazilomuz, ammo samimiy orzulari... U o‘zining o‘tkir aqli bilan dunyoni kodlar va algoritmlar orqali tushunishga harakat qildi, lekin uning yuragi barcha texnologiyalardan ko‘ra murakkabroq va go‘zalroq edi.

Benning hayotida o‘sha ilohiy qiyofa qanday yaqqol ko‘ringanini bilasizmi? Uning o‘sha saxovatida. U o‘zining o‘n besh yoshida, amakisiga yordam berish uchun o‘zining butun piggy bankini taklif qilgan o‘sha lahzani o‘ylang. U uni sindirmadi, bo‘shatmadi, pulni sanab o‘tirmadi. U shunchaki taklif qildi. Bu o‘sha yosh bolaning yuragidagi sof, beg‘ubor sevgi edi. U o‘zida bor hamma narsani — o‘zining butun boyligini — sevgi uchun ochiq tutdi. U hech qachon o‘zini ayamadi, u faqat sevishni va ulashishni bilar edi. Benning hayoti aynan shunday ochiq eshik edi: u hech qachon o‘zini himoya qilmadi, u faqat boshqalarga nur sochdi.

To‘rt oy o‘tdi. Va o‘sha ochiq eshik ortida hozir jimlik turibdi. Alan va Thao, men sizning yuragingizdagi o‘sha to‘lib-tosshgan og‘riqni, har safar uyga kelganda seziladigan o‘sha bo‘sh stulni juda yaxshi bilaman. Ba’zan o‘zingizdan so‘raysiz: «Nega? Men nimadirni o‘tkazib yubormidim? Balki boshqacha qilganimda...». Azizlarim, Isoning bugungi so‘zlariga quloq soling. Xudo sizni ayblamaydi. Kasallik — bu hech qachon ota-onaning xatosi emas, u hech qachon jazo ham emas. Ba’zi og‘ir sinovlar inson irodasidan tashqarida, hech kimning aybisiz sodir bo‘ladi. Siz Ben uchun dunyodagi eng fidoiy, eng mehribon ota-ona bo‘ldingiz. O‘zingizni ayblashni to‘xtating. Xudo sizni kechirib bo‘lgan, endi o‘sha og‘ir toshni yuragingizdan qo‘ying. Siz hech narsani o‘tkazib yubormadingiz. Siz unga butun borlig‘ingiz bilan muhabbat berdingiz.

Pavlus Salonikaliklarga yozgan maktubida aytadi: «Biz Xudoga hamisha duo qilib, sizlarning imon bilan qilgan mehnatlaringizni, sevgi bilan chekkan zahmatlaringizni... eslaymiz». Benning hayoti aynan shu «sevgi bilan chekilgan zahmat» edi. Uning har bir tabassumi, har bir qiziqishi, har bir kichik yaxshiligi — bularning barchasi Xudoning nazdida abadiydir. U yo‘qolib ketgani yo‘q. U hozir osmonda, o‘sha «Banquet of Heaven»da, xuddi Saint Carlo Acutis kabi, Masihning huzurida. U u yerda yolg‘iz emas. U o‘zining o‘sha orzulari kabi balandda, sizlarni, ayniqsa ukasi Ryan, sizni kuzatib turibdi.

Ryan, senga qarayman, ukajon. Sen akangning eng yaqin do‘sti eding. Akang bilan birga o‘tkazgan o‘sha quvnoq damlarni, birga kulgan lahzalaringni yuragingda mahkam saqla. Sen uning davomchisisan. Ota-onang uchun o‘sha tayanch, o‘sha nur bo‘lishda davom et. Akang seni osmondan turib, g‘urur bilan kuzatib turibdi. Sen yolg‘iz emassan. Uning sevgisi sening yuragingda yashamoqda. Uning o‘sha samolyotlarga bo‘lgan muhabbati, uning o‘sha shirin gigirlashlari — bularning barchasi sening hayotingda davom etadi.

Azizlarim, dunyoning turli chekkalaridan biz bilan birga ibodat qilayotgan barcha oilalar, farzand dog‘ini ko‘tarib yurgan ota-onalar... Siz yolg‘iz emassiz. Benning sevgisi haligacha bu dunyoda yashamoqda. Uning xotirasiga qilingan xayrli ishlar — o‘sha «Giếng Gioan Baotixita» qudug‘i orqali, u boshqalarga hayot berib, suv kabi oqmoqda. Uning kuchi sizning yuragingizda davom etadi. Uning sevgisi o‘limdan ham kuchliroqdir.

Bugun uydan chiqayotganda, o‘sha tanga haqidagi Isoning so‘zlarini yodda tuting. Siz Xudoning qiyofasidasiz. Siz Uning sevgisi bilan muhrlangansiz. O‘zingizni ayblashni to‘xtating, Xudoning cheksiz rahmiga ishoning. Benjamin Vo, bizning aziz o‘g‘limiz, biz uchun ibodat qil. Rabbimiz Iso Masih barchangizni O‘zining cheksiz tinchligi va rahmi bilan saqlasin. Omin.

Meditatsiya
♪ “Meni Pokla (Version A)” — A song for Ben
Iltijolar

For the intentions entrusted to Ben on our prayer wall:

“Salom Ben - Seni tushimda juda ko'p ko'ryapman. Jannatda vaqtingni chog' o'tkazyapsan deb umid qilaman. Iltimos, oilamizga ko'z-quloq bo'lib tur. Har kuni biz bilan salomlashishni unutma. Seni juda ham sog'indik!” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, tushimda seni ko‘rdim, kelib menga duo qilib ketding, toki biz yana uchrashaylik. Ilohim, Xudo duolaringni qabul qilsin va seni O‘z huzurida abadiy tinchlik bilan siylasin. Agar imkon bo‘lsa, yana tushlarimga kirib tur, hech bo‘lmasa o‘sha o‘zingga xos tabassuming yoki saloming bilan ko‘nglimni shod qil.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, mening shirin bolam, seni juda ham sog'indim. Kecha kechasi menga va Chú Chris'ga tashrif buyurganing uchun rahmat. U seni vertolyot uchirayotganingni ko'rganini aytdi — u yerda shunchalik erkin, quvnoq va kuchli eding. Pastda, oyijoning ikkimiz kundan-kun ko'proq yig'layapmiz. Sensiz yuragimning bir bo'lagi butunlay o'lib qolgandek tuyulmoqda, Ben. Iltimos, bizni qo'riqla, oyijoning, ukang Ryan va men uchun duo qil, hamda davom etishimiz uchun bizga kuch ber. Seni abadiy yaxshi ko'ramiz” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, tushimda seni ko‘rdim, kelib menga duo qilib ketding, toki biz yana uchrashaylik. Ilohim, Xudo duolaringni qabul qilsin va seni O‘z huzurida abadiy tinchlik bilan siylasin. Agar imkon bo‘lsa, yana tushlarimga kirib tur, hech bo‘lmasa o‘sha o‘zingga xos tabassuming yoki saloming bilan ko‘nglimni shod qil.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Bugun sensiz 100 kun bo'ldi. Seni juda ham sog'indik, Ben. Istagan paytingda bizni yo'qlab tur! Ko'rishguncha, do'stim! Seni yaxshi ko'ramiz!” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, bugun M Cam Ranhda hujjatlar bilan ishlash uchun bordim, Cam Ranh aeroporti yonidan o'tdim. Shunda sening samolyotlar haqidagi suhbatlaring yodimga tushdi, sening bilan bog'liq xotiralar juda ko'p (M bularni sir saqlaydi, kakaka). Kichkina shayton, birdan sening haqingda o'ylab, juda xafa bo'lib ketdim. Ben, o'zing borishni istagan joylarga boraver, oilangni sira esdan chiqarma, seni juda yaxshi ko'raman. Qaniydi !!!!!!!!!”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Nima bo'ldi, o'g'lim? Bizni tark etganingga 3 oy bo'ldi. Seni shunchalik sog'indimki, butun vujudim og'riyapti. Onang endi har kuni yig'layapti... Endi nima qilamiz, Ben? Iltimos, biz uchun duo qil.” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Salom Ben, Rafael Rizzo va uning ukasi Ben hozir sening yordamingga juda muhtoj. Iltimos, ularga sihat-salomatlik ato et va buni birgalikda yengib o'tishlari uchun kuch ber. Iltimos, Brandon va Flor'ning ham sog'lig'ini panohingda asra. Seni juda ham sog'indim. Sening jannatda hammamizga ko'z-quloq bo'lib turganingni bilaman. Imkoning bo'lishi bilan bizni yo'qlab tur, xo'pmi? Seni juda yaxshi ko'raman va juda qattiq sog'indim!” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.

🕯 O'zingizning ibodatingizni ibodat devoriga yozing →

Rabbiyning Ibodati

Najotkorning amri bilan va ilohiy ta’limotdan shakllanib, aytishga jur’at etamiz:

Ey Otamiz, Sen osmondasan, Sening noming muqaddas bo‘lsin; Sening Shohliging kelsin, Sening irodang osmonda bo‘lgani kabi, yerda ham bajo bo‘lsin. Kundalik nonimizni bugun bizga bergin va bizga qarshi gunoh qilganlarni kechirganimiz kabi, bizning gunohlarimizni ham kechirgin; va bizni vasvasaga solmagin, balki yovuzlikdan xalos qilgin. Omin.

Ruhiy birlik
Ey Rabbim Iso, men Seni Muqaddas Euxaristiyada qabul qila olmasam-da, Sening ruhiy huzuringga ishonaman. Men Senga butun qalbim bilan intilaman. Hozir Seni qabul qilolmasam ham, iltimos, qalbimga kirib kelgin va uni O‘zingning ilohiy muhabbating bilan to‘ldirgin. Men Seni hech qachon yo‘qotmasligim uchun, meni O‘zingga bog‘lab qo‘ygin. Omin.
Qo'shiq
♪ “Inoyat Manbayi (Version B)” — A song for Ben
Yakuniy duo

Rabbimiz Iso Masihning inoyati, Ota Xudoning sevgisi va Muqaddas Ruhning hamkorligi barchangiz bilan bo‘lsin. Tinchlikda boring.

✝ May almighty God bless you: the Father, and the Son, and the Holy Spirit. Amen.

Yakunlovchi qo'shiq
♪ “Nuringni Tarqatib (Version B)” — A song for Ben
Avvalgi kunlar
🌐 Languages
Questions or comments? [email protected]