✝
Kundalik Kalom

Oddiy vaqtning o‘ttizinchi haftasi, payshanba

Thursday, October 29, 2026 · in memory of Ben
Massadan keyin o‘tkaziladigan ibodat — uning o‘rnini bosmaydi.
Kirish

Ota, O‘g‘il va Muqaddas Ruh nomi bilan. Amin. Rabbimiz Iso Masihning tinchligi va rahm-shafqati barchangiz bilan bo‘lsin.

Tavba

Ey Rabbim, senga qarshi gunoh qildik, rahm qil. Ey Rabbim, bizga o‘z mehringni ko‘rsat. Ey Rabbim, bizga najot ber va rahm qil.

♪ “Kyrie (Version B: Majestic Organ)” — A song for Ben
Muqaddas Kitob
Birinchi o‘qish · Efesliklarga 6:10-20
Birodarlar, Rabbimizga va Uning qudratli kuchiga tayanib, mustahkam bo‘linglar. Iblisning hiylalariga qarshi tura olishingiz uchun Xudoning barcha qurol-aslahalarini kiyib olinglar. Chunki biz insonlarga qarshi emas, balki hukmdorliklarga, hokimiyatlarga, hozirgi qorong‘u dunyoning hukmdorlariga, osmon ostidagi yovuz ruhlarga qarshi kurashyapmiz. Shuning uchun yovuz kunda qarshilik ko‘rsata olishingiz va hamma narsani bajargandan keyin o‘z o‘rningizda mustahkam tura olishingiz uchun Xudoning qurol-aslahalarini kiyib olinglar. Shunday qilib, belingizni haqiqat kamari bilan bog‘lab, ko‘kragingizga adolat zirhini taqib, oyoqlaringizga tinchlik Xushxabariga tayyorlik poyabzalini kiyib, mustahkam turinglar. Bularning ustiga, yovuzning barcha o‘tli o‘qlarini o‘chira olishingiz uchun imon qalqonini olinglar. Najot dubulg‘asini va Xudoning kalomi bo‘lgan Ruh qilichini olinglar. Har qanday vaziyatda Ruh orqali doimo ibodat va iltijo qilinglar. Shu maqsadda barcha muqaddaslar uchun va men uchun ham barcha sabr-toqat va iltijo bilan hushyor turinglar, toki og‘zimni ochganimda, Xushxabarning sirini dadillik bilan ma’lum qilish uchun menga so‘z berilsin. Men bu Xushxabar uchun zanjirband elchiman, shuning uchun dadillik bilan gapirishim kerak bo‘lganidek gapiray.
Javobiy zabur · Zabur 144:1b, 2, 9-10
R. Rabbim, mening Qoyatoshim, senga shukrlar bo‘lsin! Rabbim, mening Qoyatoshim, qo‘llarimni jang qilishga, barmoqlarimni urushga o‘rgatuvchi Rabbimga shukr! R. Rabbim, mening Qoyatoshim, senga shukrlar bo‘lsin! U mening mehribonim va qal’am, mening qo‘rg‘onim va najotkorim, mening qalqonim, men Unga tayanaman. R. Rabbim, mening Qoyatoshim, senga shukrlar bo‘lsin! Ey Xudo, senga yangi qo‘shiq aytaman, o‘n torli lirada senga hamdu sano o‘qiyman. Sen shohlarga g‘alaba beruvchi, xizmatingdagi Dovudni yovuz qilichdan qutqaruvchi Xudosan. R. Rabbim, mening Qoyatoshim, senga shukrlar bo‘lsin!
Injil · Luqo 13:31-35
O‘sha vaqtda ayrim farziylar Isoga kelib: «Bu yerdan ket, chunki Hirod seni o‘ldirmoqchi», — deyishdi. Iso ularga shunday dedi: «Borib o‘sha tulkiga aytinglar: "Mana, men bugun va ertaga jinlarni quvib chiqaryapman, odamlarni sog‘aytirib, uchinchi kuni maqsadimga yetaman". Biroq men bugun, ertaga va indin yo‘limda davom etishim kerak, chunki payg‘ambarning Quddusdan tashqarida o‘lishi mumkin emas. Ey Quddus, Quddus! Payg‘ambarlarni o‘ldirib, senga yuborilganlarni toshbo‘ron qiladigan Quddus! Tovuq o‘z jo‘jalarini qanotlari ostiga yig‘ganidek, men ham seni necha marta yig‘moqchi edim, lekin sen istamading! Mana, uyingiz tashlandiq bo‘lib qoladi. Men sizlarga shuni aytamanki, "Rabbimizning nomi bilan keluvchi muborak bo‘lsin", deydigan vaqtingiz kelmaguncha meni ko‘rmaysiz.»
Rabbim, mening Qoyatoshim, senga shukrlar bo‘lsin!
Va’z

Tasavvur qiling, o‘zining sevimli samolyoti oynasidan tashqariga qarab o‘tirgan bolani. U Boeing 737 ning dvigatellari qanday ishlashini, bulutlar ustidagi o‘sha cheksiz ko‘k rangning ortida nimalar yashiringanini o‘ylaydi. Uning ko‘zlarida dunyoni kashf etishga bo‘lgan o‘sha o‘zgacha chaqnoqlik bor. Bu Benjamin Vo — Ben. Uning dunyosi shunchaki yer bilan chegaralanmagan edi; u o‘zining «Con Chim Airlines» orzusi bilan osmonlarga, uzoq manzillarga, texnologiyalar va kelajakning cheksiz imkoniyatlariga parvoz qilardi. U o‘zining o‘tkir aqli bilan AWS muhitlarini o‘rganar, DevOps va sun’iy intellekt haqida kattalardek fikr yuritar edi. Lekin u bularning hammasini o‘zining o‘sha beg‘ubor, shirin tabassumi bilan qilar edi. U shunchaki aqlli bola emas, u o‘zining butun borlig‘i bilan atrofidagilarga xotirjamlik va mehr ulashuvchi bir ruh edi.

Bugun Muqaddas Kitobda, Efesliklarga maktubda, Pavlus bizga juda muhim bir maslahat beradi: «Xudoning zirhini kiyinglar». U bizga «haqiqat kamarini belingizga bog‘lang», «adolat ko‘krak nishonini taqing» va «tinchlik Xushxabariga tayyor bo‘lib oyoq kiyimi kiying» deydi. Bu jangchi tasviri emas, bu hayotning qiyinchiliklariga qarshi turish uchun kerak bo‘lgan ruhiy tayyorgarlikdir. Benning hayoti aynan mana shu zirh bilan qoplangan edi. Uning hayotida «haqiqat kamari» bor edi — u o‘zining otasi bilan bo‘lgan munosabatida, o‘zining oilasiga bo‘lgan cheksiz hurmatida doimo rostgo‘y va samimiy edi. U o‘zining «adolat ko‘krak nishoni»ni kiygan edi — u o‘zining bor-yo‘g‘ini, o‘sha piggy bankidagi barcha jamg‘armasini insultga uchragan amakisiga berishni taklif qilganda, u adolatning, ya’ni boshqaning dardini o‘z dardi deb bilishning eng yuksak cho‘qqisini ko‘rsatgan edi. U uni sindirmadi, bo‘shatmadi, pullarni sanab o‘tirmadi. U shunchaki taklif qildi. Bu o‘sha bolaning yuragidagi sof, hech qanday g‘arazsiz sevgi edi. U o‘zini ayamadi.

Lekin keling, bugun haqiqatni ochiq aytaylik. To‘rt oy o‘tdi. Alan, Thao, Ryan... bu to‘rt oy ichida sizlar o‘sha bo‘sh xonaning og‘irligini, vaqtning o‘tishini qanday his qilayotganingizni faqat o‘zingiz bilasiz. Ba’zan o‘sha sukut ichida yuragingizga savol keladi: «Nega? Biz nimadirni o‘tkazib yubormidim? Balki boshqacha qilganimizda...» Azizlarim, bu og‘riqni, yuragingizni kemirib kelayotgan o‘sha o‘z-o‘zini ayblashni bugun shu yerda to‘xtating. Kasallik — bu hech qachon ota-onaning xatosi emas, u hech qachon jazo ham emas. Xudo hech qachon sizni ayblamaydi. Ba’zi og‘ir sinovlar inson irodasidan, har qanday ehtiyotkorlikdan tashqarida, hech kimning aybisiz sodir bo‘ladi. Siz Ben uchun dunyodagi eng fidoiy, eng mehribon ota-ona bo‘ldingiz. Siz hech narsani o‘tkazib yubormadingiz. Siz unga o‘z borlig‘ingizdagi hamma sevgini berdingiz. O‘zingizni ayblashni bas qiling, chunki Xudo sizni allaqachon quchoqlab, kechirib bo‘lgan. U sizning ko‘z yoshlaringizni sanab turibdi. Sizning sevgilaringiz, Benning o‘sha piggy banki singari, Xudoning oldida qadrli va muqaddasdir.

Bugungi Injilda Iso Masih Quddusga qarab yig‘laydi. U shunday deydi: «Quddus, Quddus... tovuq o‘z jo‘jalarini qanotlari ostiga yig‘ganidek, men ham seni yig‘moqchi edim, lekin sen istamading!» Bu yerda biz Isoning nafaqat payg‘ambarlarni o‘ldirgan shaharga, balki o‘zini yo‘qotgan, o‘z og‘rig‘i ichida qolib ketgan har bir inson qalbiga bo‘lgan cheksiz sog‘inchini ko‘ramiz. Iso sizning yoningizda. U sizni qanotlari ostiga yig‘ishni istaydi. U sizning o‘sha bo‘sh qolgan joyingizni O‘zining sevgisi bilan to‘ldirishni istaydi. U sizning yig‘lagan ko‘zlaringizni artishni istaydi. Quddus buni istamadi, lekin siz istang. Siz o‘zingizni Uning mehribon quchog‘iga topshiring. Ben hozir aynan shu quchoqda, o‘sha «Banquet of Heaven»da, o‘zi orzu qilgan samolyotlar parvozidan ham yuksakroq, Xudoning huzurida yashamoqda.

Ryan, ukajon. Sen akangning eng yaqin do‘sti eding. Eslang, o‘sha ikkingiz birga kulgan, birga o‘ynagan damlar, birga kiygan o‘yinqaroq ko‘ylaklar — bularning hammasi sening yuragingda yashamoqda. Sen yolg‘iz emassan. Akang seni osmondan turib, o‘sha o‘zlari orzu qilgan samolyotlar qanotidek balanddan g‘urur bilan kuzatib turibdi. Ota-onang uchun o‘sha tayanch, o‘sha nur bo‘lishda davom et. Uning sevgisi sening yuragingda aks etmoqda. Sen bugun akangning o‘sha saxovatli qalbini dunyoga namoyon etayotgan tirik guvohsan.

Azizlarim, dunyoning turli chekkalaridan biz bilan birga ibodat qilayotgan barcha oilalar... Agar bugun sizning ham yuragingizda og‘ir yuk bo‘lsa, agar kimdir tunda yolg‘iz yig‘layotgan bo‘lsa, esda tuting: Rabbimiz sizni unutgani yo‘q. Benning xotirasiga atalib ochilgan o‘sha quduq — Cà Mau shahridagi «Giếng Gioan Baotixita» qudug‘i orqali toza suv odamlarga qanday hayot baxsh etayotgan bo‘lsa, Benning sevgisi ham shunday hayot suvi kabi oqishda davom etmoqda. Uning saxovati, uning o‘sha «Con Chim Airlines» orzusi kabi, osmonlarga ko‘tarilib, Xudoning huzuriga yetib bordi. U sizning dardingizni tushunadi. U sizning yoningizda.

Bugun uydan chiqayotganda, o‘sha o‘zingizni ayblash toshini yerga qo‘ying. Benning o‘sha shirin tabassumini, uning samolyotlarga bo‘lgan cheksiz mehrini va o‘sha piggy bankini taklif qilgan o‘sha pokiza yuragini eslang. Benjamin Vo, bizning aziz o‘g‘limiz, biz uchun ibodat qil. Rabbimiz Iso Masih barchangizni O‘zining cheksiz tinchligi va rahmi bilan quchoqlasin. U sizni hech qachon tark etmaydi. U har doim siz bilan, har doim sizning yuragingizda, har doim sizning ko‘z yoshlaringizni artuvchi nur bo‘lib qoladi. Uning yo‘lida yuring, Uning sevgisiga ishoning va har kuni Uning qanotlari ostiga panoh toping. Amin.

Meditatsiya
♪ “Meni Pokla (Version B)” — A song for Ben
Iltijolar

For the intentions entrusted to Ben on our prayer wall:

“Seni o‘ylayapman, do‘stim! Qachon imkoning bo‘lsa, bir salom berib o‘t, xo‘pmi? Seni yaxshi ko‘raman, Ben”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Salom Ben - Seni tushimda juda ko'p ko'ryapman. Jannatda vaqtingni chog' o'tkazyapsan deb umid qilaman. Iltimos, oilamizga ko'z-quloq bo'lib tur. Har kuni biz bilan salomlashishni unutma. Seni juda ham sog'indik!” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, tushimda seni ko‘rdim, kelib menga duo qilib ketding, toki biz yana uchrashaylik. Ilohim, Xudo duolaringni qabul qilsin va seni O‘z huzurida abadiy tinchlik bilan siylasin. Agar imkon bo‘lsa, yana tushlarimga kirib tur, hech bo‘lmasa o‘sha o‘zingga xos tabassuming yoki saloming bilan ko‘nglimni shod qil.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, mening shirin bolam, seni juda ham sog'indim. Kecha kechasi menga va Chú Chris'ga tashrif buyurganing uchun rahmat. U seni vertolyot uchirayotganingni ko'rganini aytdi — u yerda shunchalik erkin, quvnoq va kuchli eding. Pastda, oyijoning ikkimiz kundan-kun ko'proq yig'layapmiz. Sensiz yuragimning bir bo'lagi butunlay o'lib qolgandek tuyulmoqda, Ben. Iltimos, bizni qo'riqla, oyijoning, ukang Ryan va men uchun duo qil, hamda davom etishimiz uchun bizga kuch ber. Seni abadiy yaxshi ko'ramiz” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, tushimda seni ko‘rdim, kelib menga duo qilib ketding, toki biz yana uchrashaylik. Ilohim, Xudo duolaringni qabul qilsin va seni O‘z huzurida abadiy tinchlik bilan siylasin. Agar imkon bo‘lsa, yana tushlarimga kirib tur, hech bo‘lmasa o‘sha o‘zingga xos tabassuming yoki saloming bilan ko‘nglimni shod qil.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Bugun sensiz 100 kun bo'ldi. Seni juda ham sog'indik, Ben. Istagan paytingda bizni yo'qlab tur! Ko'rishguncha, do'stim! Seni yaxshi ko'ramiz!” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, bugun M Cam Ranhda hujjatlar bilan ishlash uchun bordim, Cam Ranh aeroporti yonidan o'tdim. Shunda sening samolyotlar haqidagi suhbatlaring yodimga tushdi, sening bilan bog'liq xotiralar juda ko'p (M bularni sir saqlaydi, kakaka). Kichkina shayton, birdan sening haqingda o'ylab, juda xafa bo'lib ketdim. Ben, o'zing borishni istagan joylarga boraver, oilangni sira esdan chiqarma, seni juda yaxshi ko'raman. Qaniydi !!!!!!!!!”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Nima bo'ldi, o'g'lim? Bizni tark etganingga 3 oy bo'ldi. Seni shunchalik sog'indimki, butun vujudim og'riyapti. Onang endi har kuni yig'layapti... Endi nima qilamiz, Ben? Iltimos, biz uchun duo qil.” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.

🕯 O'zingizning ibodatingizni ibodat devoriga yozing →

Rabbiyning Ibodati

Najotkorning amri bilan va ilohiy ta’limotdan shakllanib, aytishga jur’at etamiz:

Ey Otamiz, Sen osmondasan, Sening noming muqaddas bo‘lsin; Sening Shohliging kelsin, Sening irodang osmonda bo‘lgani kabi, yerda ham bajo bo‘lsin. Kundalik nonimizni bugun bizga bergin va bizga qarshi gunoh qilganlarni kechirganimiz kabi, bizning gunohlarimizni ham kechirgin; va bizni vasvasaga solmagin, balki yovuzlikdan xalos qilgin. Omin.

Ruhiy birlik
Ey Rabbim Iso, Sening Muqaddas Evxaristiyada mavjudligingga ishonaman. Seni hamma narsadan ko‘ra ko‘proq sevaman va Seni jonimga qabul qilishni istayman. Hozir Seni muqaddaslikda qabul qila olmasam ham, ruhiy jihatdan yuragimga tashrif buyur. Seni qabul qilgandek quchoqlayman va o‘zimni butunlay Senga bag‘ishlayman. Meni Sendan hech qachon ajratishlariga yo‘l qo‘yma. Amin.
Qo'shiq
♪ “Inoyat Manbayi (Version A)” — A song for Ben
Yakuniy duo

Rabbimiz Iso Masihning inoyati va tinchligi sizlar bilan bo‘lsin. Xudo sizni asrasin va qalbingizga taskin bersin.

✝ May almighty God bless you: the Father, and the Son, and the Holy Spirit. Amen.

Yakunlovchi qo'shiq
♪ “Nuringni Tarqatib (Version A)” — A song for Ben
Avvalgi kunlar
🌐 Languages
Questions or comments? [email protected]