Thứ Năm tuần thứ Ba mươi Thường Niên

Chúng ta hãy bắt đầu hôm nay không phải bằng một bài học giáo lý khô khan, mà bằng một hình ảnh rất đỗi quen thuộc, một khoảnh khắc mà bất cứ ai trong chúng ta cũng có thể hình dung rõ ràng trong tâm trí: hình ảnh Benjamin, cậu thiếu niên mười lăm tuổi, đang cặm cụi trước màn hình máy tính, ngón tay lướt trên bàn phím để gõ những dòng mã lệnh cho dự án trò chơi điện tử trên GitHub của mình. Cậu bé với bộ óc sắc bén ấy có một tình yêu kỳ lạ với những điều lớn lao, nhưng cũng đầy mộng mơ. Có những buổi chiều, cậu ngước nhìn lên bầu trời, mỉm cười rạng rỡ và hào hứng kể cho ba nghe về một ý tưởng kỳ lạ mà cậu ấp ủ: thành lập một hãng hàng không riêng mang tên 'Con chim Airlines'. Khi nhắc đến cái tên ấy, đôi mắt cậu sáng lên, nụ cười nở bừng trên khuôn mặt, hồn nhiên và trong trẻo biết bao. Cậu bé của những chuyến bay, của những giấc mơ vươn tới tận mây xanh ấy, dường như lúc nào cũng mang theo một luồng gió tươi mát cho những ai ở bên cạnh.

Nhưng rồi, anh Alan, chị Thảo, tôi biết rằng hôm nay, bốn tháng sau ngày 13 tháng 6 năm 2026, khoảng không gian trong ngôi nhà ấy vắng lặng biết nhường nào. Có những buổi sáng thức dậy, sự hiện diện của Ben biến mất, để lại một chỗ trống không thể khỏa lấp. Anh chị nhìn vào những mô hình máy bay, nhìn vào góc bàn quen thuộc, và nỗi đau lại ùa về như một cơn sóng dữ ngầm dưới đáy sâu. Có những lúc trong đêm vắng, câu hỏi xé lòng lại cất lên: 'Tại sao lại là con mình? Liệu mình có bỏ sót điều gì không?'. Anh chị em thân mến, trước khi chúng ta nói về bất cứ điều gì khác, tôi muốn anh chị hãy nghe cho thật kỹ, hãy để những lời này thấm sâu vào tâm hồn đang rớm máu của anh chị: Bệnh tật chưa bao giờ là một hình phạt từ trên cao. Sự ra đi của Ben không phải là lỗi của anh chị. Không có một sự thiếu sót nào trong tình yêu bao la, trọn vẹn mà anh chị đã dành cho con suốt những năm tháng qua. Trận chiến ấy quá lớn, nằm ngoài tầm với và sức mạnh của bất kỳ bàn tay con người nào. Thiên Chúa không bao giờ kết án anh chị, và Benjamin, với nụ cười hiền hậu và trái tim ấm áp ấy, chưa bao giờ trách móc ba mẹ lấy một lời. Xin anh chị hãy nhẹ nhàng đặt hòn đá tảng nặng nề của sự tự trách xuống. Anh chị đã yêu con bằng tất cả hơi thở và sức lực của con người. Và giờ đây, Thiên Chúa nhân từ đang ôm ấp Ben trong vòng tay vĩnh cửu của Ngài.

Chúng ta hãy lắng nghe bài đọc thứ nhất hôm nay, nơi thánh Phaolô gửi đến cho chúng ta một lời khẩn khoản đầy mạnh mẽ: 'Anh em hãy mặc lấy toàn bộ vũ khí của Thiên Chúa, để có thể đứng vững trước những mưu chước của ma quỷ'. Hãy dừng lại ở hình ảnh chiếc áo giáp và vũ khí ấy. Trong bức thư gửi tín hữu Êphêsô, Phaolô không nói về gươm giáo bằng kim loại, không nói về những chiến công chinh phạt trần thế. Ngài nói về thắt lưng là sự thật, áo giáp là sự công chính, giày là lòng hăng say loan báo Tin Mừng bình an, và nhất là khiên mộc là đức tin để dập tắt mọi mũi tên lửa của ác thần. Hãy ngắm nhìn hình ảnh chiếc khiên mộc ấy… Khi những giông bão của cuộc đời ập đến, khi nỗi đau mất mát tưởng chừng như muốn xuyên thủng tâm can, đức tin chính là tấm khiên duy nhất giữ chúng ta lại không bị quật ngã.

Ben đã sống cuộc đời ngắn ngủi của mình đúng như một chiến binh của ánh sáng. Cậu không chỉ giỏi giang trong toán học hay công nghệ, mà còn sở hữu một tâm hồn đáng kinh ngạc. Tôi nhớ đến câu chuyện khi Ben mới mười lăm tuổi, khi chú William chịu đựng căn bệnh tai biến nặng nề, Ben đã chủ động nói với ba mẹ rằng cậu sẵn sàng trao đi toàn bộ số tiền trong ống heo tiết kiệm của mình để giúp chú. Cậu chưa bao giờ đập vỡ nó, chưa bao giờ cần phải đập tan chiếc ống heo ấy – vì sự giúp đỡ đã có sẵn từ nơi khác – nhưng chính ý định đó, chính sự sẵn sàng dâng hiến tất cả những gì mình có vì một người thân yêu, đã hé lộ một tâm hồn cao thượng vô ngần. Đó không phải là lòng trắc ẩn vụng về của một đứa trẻ; đó là phản chiếu tình yêu tự hiến của chính Thiên Chúa. Ben đã sống trọn vẹn từng ngày bằng sự tử tế như thế.

Rồi Tin Mừng theo thánh Luca hôm nay đưa chúng ta đến một khung cảnh hoàn toàn khác, một sự đối đầu đầy kịch tính giữa Chúa Giêsu và những kẻ muốn hãm hại Ngài. Khi có người đến báo rằng Herod đang tìm cách giết mình, Chúa Giêsu không hề nao núng. Ngài đáp lại bằng một hình ảnh vô cùng dịu dàng nhưng đầy uy quyền về thành Giêrusalem: 'Giêrusalem, Giêrusalem, bao lần Ta đã muốn tụ họp con lại, như gà mẹ gom gà con dưới cánh, mà các ngươi lại không chịu!'. Hãy chậm lại ở hình ảnh đôi cánh gà mẹ ấy… Một hình ảnh mộc mạc của làng quê, nơi gà mẹ xòe đôi cánh rộng để che chở đàn con nhỏ trước những cơn giông bão, trước những hiểm nguy rình rập. Chúa Giêsu không dùng quyền lực bạo tàn để chống lại thế gian; Ngài dùng đôi cánh của tình yêu thương, của sự ẩn trú tuyệt đối trong lòng Chúa Cha.

Anh chị em thân mến, trong những đêm dài thao thức, khi nỗi nhớ con cào xé tâm can, anh Alan, chị Thảo, có bao giờ anh chị cảm thấy mình đang cần được nép mình dưới đôi cánh ấy không? Hãy nhớ lại giấc mơ ngày 25 tháng 6 mà anh Alan từng trải qua: khi anh đứng ngoài cửa phòng 419, nhìn thấy Ben khỏe mạnh trong chiếc quần short xanh lá, và Ben đã nói với ba rằng: 'Ba ơi, test nào con cũng qua hết. Con tự thở được bình thường mà… sao con lại bị như vầy?'. Rồi khi anh ôm chặt lấy con và nói rằng Ben sẽ ở trên Thiên Đàng mãi mãi, khuôn mặt Ben chực khóc nhưng rồi lại dịu lại và thốt lên: 'Không sao đâu, con sẽ dõi theo ba mẹ'. Đó không chỉ là một giấc mơ; đó là tiếng thì thầm của cõi vĩnh hằng vọng về. Ben đã 'qua hết' mọi bài kiểm tra của cuộc đời này bằng tình yêu thương trọn vẹn, và giờ đây, chính em lại đang đứng đó, dưới đôi cánh của Chúa, để bình an dõi theo và nâng đỡ ba mẹ.

Ryan, em trai bé bỏng của anh Ben, anh biết em đang nhớ anh nhiều lắm. Có những góc nhà, những trò chơi, những chuyến đi mà giờ đây chỉ còn lại một mình em bước tiếp. Nhưng em hãy nhớ rằng, dòng máu đang chảy trong huyết quản của em, nụ cười mà em đang nở trên môi, và những cố gắng từng ngày của em trong học tập và cuộc sống chính là sự tiếp nối của anh Ben. Em không cô đơn bao giờ. Anh Ben vẫn đang ở đó, cùng bước đi với em trong từng nhịp thở, và Chúa Giêsu đang ôm trọn cả hai anh em trong đôi cánh che chở của Ngài.

Các bậc làm cha mẹ đang mang trên mình những vết thương lòng nặng nề ngoài kia, những ai đang thầm lặng khóc cho những đứa con thân yêu đã ra đi, xin hãy ngước mắt nhìn lên Chúa. Ngài hiểu. Ngài thấu suốt từng giọt nước mắt rơi trong đêm vắng. Illness không bao giờ là lỗi của anh chị; không có một sự bất cẩn nào, không có một quyết định nào sai lầm đã gây ra nỗi đau này. Thiên Chúa không quy trách nhiệm cho tình yêu chân thành của con người. Hãy để Người cất khỏi vai anh chị gánh nặng của sự dằn vặt. Hãy buông tay ra và để cho tình yêu của Chúa ôm lấy anh chị, giống như cách Ben từng muốn dâng hiến tất cả cho gia đình mình.

Khi chúng ta bước ra khỏi giờ phút cầu nguyện này, tôi xin anh chị hãy mang theo một điều thật nhỏ bé để thực hiện trong ngày hôm nay: Hãy làm một việc bác ái thật âm thầm, một cử chỉ sẻ chia nhỏ bé cho một người đang cần giúp đỡ mà không cần ai hay biết, để tiếp tục thắp sáng ngọn lửa yêu thương mà Benjamin đã để lại trên mặt đất này. Tình yêu ấy chưa bao giờ chết; nó vẫn đang tuôn trào như dòng nước mát lành từ chiếc giếng bác ái ở tận miền đất xa xôi, và nó vẫn đang sống trong từng nhịp đập trái tim của những ai ở lại. Xin Chúa ban bình an cho gia đình anh chị, và xin Ngài giữ gìn chúng ta mãi mãi trong đôi cánh xót thương của Ngài. Amen.