Thứ Sáu tuần thứ 27 Thường Niên

Chúng ta hãy bắt đầu ở một nơi thật gần gũi, một hình ảnh có lẽ anh Alan và chị Thảo vẫn còn lưu giữ rất rõ trong tâm trí: hình ảnh Benjamin của chúng ta, khi còn nhỏ, say sưa ngắm nhìn những chiếc máy bay Boeing 737 tại các phi trường. Đối với Ben, một chiếc máy bay không chỉ là kim loại hay động cơ; đó là một biểu tượng của sự kết nối, của những chân trời rộng mở, và của giấc mơ được bay cao. Ben có một trí tuệ sắc bén, một khả năng logic tuyệt vời để hiểu về những hệ thống phức tạp, nhưng bên dưới tất cả những dòng mã lệnh trên GitHub hay những kế hoạch kinh doanh đầy tham vọng ấy, là một tâm hồn luôn khao khát được chạm vào điều gì đó lớn lao hơn, xa xôi hơn.

Trong bài Tin Mừng hôm nay, Chúa Giêsu nói về một người mạnh mẽ canh giữ lâu đài của mình. 'Khi một người mạnh mẽ, được vũ trang đầy đủ, canh giữ lâu đài của mình, thì của cải người ấy được an toàn.' Chúng ta thường nghĩ về sự an toàn theo cách đó: chúng ta xây dựng những bức tường, chúng ta lập trình những hệ thống bảo mật, chúng ta cố gắng kiểm soát mọi biến số của cuộc đời để bảo vệ những gì chúng ta yêu thương nhất. Chúng ta muốn giữ cho gia đình mình, cho những đứa con của mình được an toàn, được nguyên vẹn, được hạnh phúc mãi mãi. Đó là bản năng tự nhiên của tình yêu. Đó là cách anh Alan và chị Thảo đã yêu thương Benjamin, đã cùng con đi khắp thế giới, đã cùng con xây dựng những giấc mơ đẹp đẽ nhất.

Nhưng rồi, cuộc đời đôi khi ập đến với những cơn gió mà không một hệ thống bảo mật nào, không một 'lâu đài' nào có thể ngăn cản được. Vào ngày 13 tháng 6, cánh cửa của lâu đài ấy dường như đã mở ra, và Benjamin, cậu bé với nụ cười hiền hậu, đã bước vào cõi vĩnh hằng. Trong suốt ba tháng qua, tôi biết, có những đêm anh chị cảm thấy như mình đang đứng trước một căn phòng trống không, nơi những chiếc máy bay mô hình vẫn nằm đó, nơi tiếng cười của con vẫn còn vang vọng trong ký ức, nhưng sự hiện diện hữu hình của con đã không còn. Nỗi đau ấy không phải là một bài toán có thể giải bằng logic, không phải là một lỗi hệ thống mà chúng ta có thể sửa chữa.

Tôi muốn nói với anh chị một điều rất quan trọng: Đừng để nỗi đau này khiến anh chị nghi ngờ về tình yêu của mình. Có những lúc, trong sự tĩnh lặng của đêm khuya, chúng ta dễ rơi vào cái bẫy của sự tự trách. Chúng ta tự hỏi: 'Liệu mình có bỏ lỡ điều gì không? Liệu mình có thể làm khác đi không?'. Tôi xin anh chị hãy nghe thật kỹ: Sự ra đi của Benjamin không bao giờ là lỗi của anh chị. Bệnh tật không phải là hình phạt, và Chúa không bao giờ gửi đến những thử thách để trừng phạt tình yêu của cha mẹ. Những nỗi đau này, đôi khi, là những cơn bão ập đến từ hư vô, nằm ngoài tầm kiểm soát của con người. Anh chị đã dành cho Ben tất cả những gì tốt đẹp nhất, một tình yêu bao la và trọn vẹn. Thiên Chúa không buộc tội anh chị, và chắc chắn, Benjamin—cậu bé luôn yêu thương và kính trọng ba mẹ—không bao giờ trách móc anh chị. Hãy nhẹ nhàng đặt hòn đá tảng của sự tội lỗi ấy xuống. Anh chị đã làm tất cả, và đó là sự thật duy nhất cần được khắc ghi.

Trong bài đọc thứ nhất, Thánh Phaolô nói về đức tin của Abraham. Ông khẳng định rằng: 'Người công chính nhờ đức tin sẽ được sống'. Abraham không được cứu nhờ những việc làm theo luật lệ, mà nhờ sự tin tưởng tuyệt đối vào lời hứa của Thiên Chúa. Đó là một đức tin không đòi hỏi sự giải thích, mà đòi hỏi sự phó thác. Benjamin, trong cuộc đời ngắn ngủi nhưng đầy ắp ý nghĩa của mình, đã sống đức tin ấy theo cách của một người luôn tò mò về thế giới. Em không sợ thất bại, em luôn cố gắng, như cách em đã nỗ lực trên sân cầu lông hay trong những lần thử sức với bóng rổ. Em tin rằng 'cố gắng là tất cả những gì quan trọng'. Và hôm nay, Thiên Chúa đang mời gọi anh chị cũng hãy tin như thế: rằng cuộc đời của Ben, dù ngắn ngủi, là một cuộc đời trọn vẹn, một cuộc đời đã hoàn tất chặng đường của mình trong tình yêu.

Ryan, em trai yêu quý của anh Ben, anh biết em đang nhớ anh nhiều lắm. Có những ngày, khi nhìn vào những kỷ niệm của hai anh em, lòng em lại chùng xuống. Nhưng hãy nhớ rằng, anh Ben không bao giờ rời xa em. Anh ấy vẫn ở đó, trong từng nỗ lực của em, trong từng nụ cười em dành cho ba mẹ. Mỗi khi em sống tử tế, mỗi khi em cố gắng trong học tập hay trong cuộc sống, đó chính là lúc em đang tiếp tục nhịp đập của trái tim anh Ben. Tình anh em của các em là một sợi dây liên kết vĩnh cửu. Anh Ben vẫn đang dõi theo em, vẫn đang cùng em mơ về những điều lớn lao, vẫn đang cùng em xây dựng những nền móng vững chắc cho cuộc đời mình. Em không bao giờ cô đơn, vì anh Ben luôn là một phần trong hơi thở của em.

Anh chị em thân mến, Chúa Giêsu nói trong bài Tin Mừng: 'Ai không đi với tôi là chống lại tôi, và ai không cùng tôi thu gom là phân tán'. Chúng ta thường cảm thấy nỗi đau làm chúng ta phân tán, làm chúng ta lạc lõng. Nhưng nếu chúng ta mang nỗi đau ấy đến đặt dưới chân Chúa, Ngài sẽ thu gom lại, biến những mảnh vỡ của nỗi nhớ thành những viên đá xây dựng nên một ngôi đền thờ của tình yêu. Ben vẫn đang sống, vẫn đang làm việc thiện, vẫn đang chăm sóc cho những người bé mọn qua những hành động yêu thương mà gia đình và bạn bè thực hiện trong tên của em. Đó là cách mà tình yêu của một cậu bé 15 tuổi vẫn tiếp tục chảy, mạnh mẽ và bền bỉ hơn bất kỳ nỗi đau nào.

Khi anh chị bước ra khỏi đây, tôi xin anh chị mang theo một điều nhỏ bé này: Hãy làm một việc tốt trong âm thầm, một việc tốt không ai biết đến, như cách Ben đã từng muốn làm cho chú William. Hãy để tình yêu của Ben tiếp tục sống qua anh chị. Mỗi khi nhìn lên bầu trời, thấy một chiếc máy bay vút qua, hãy mỉm cười. Đó không chỉ là ký ức, đó là sự hiện diện bằng một cách khác của một đứa con đã hoàn tất chặng đường của mình trong tình yêu tuyệt đối của Thiên Chúa. Hãy can đảm vác thập giá của mình, không phải như một gánh nặng, mà như một hành trình dẫn về phía ánh sáng. Chúa đang ở đó, đang ôm trọn anh chị vào lòng. Đừng sợ. Con anh chị, Benjamin Vo, đang chờ đợi tất cả chúng ta ở cuối chặng đường, nơi mà mọi giọt nước mắt sẽ được lau khô, nơi mà mọi giấc mơ sẽ được hoàn tất trong vòng tay Thiên Chúa. Mọi sự rồi sẽ bình an trong vòng tay nhân ái của Ngài. Amen.