Thứ Bảy Tuần Thường Niên XXX

Anh chị em thân mến, hãy dừng lại một chút để nhìn ngắm một hình ảnh thật quen thuộc: Benjamin Vo, cậu thiếu niên mười lăm tuổi, đang ngồi bên cửa sổ trong một buổi chiều yên ả, say sưa ngắm nhìn bầu trời bao la nơi những chiếc máy bay lướt qua. Cậu bé với bộ óc sắc bén ấy không chỉ yêu những con số hay những dòng mã lệnh phức tạp, mà còn mang trong mình một ước mơ thật hồn nhiên và bay bổng – ước mơ về một hãng hàng không mang tên 'Con chim Airlines'. Mỗi khi nhắc đến cái tên ấy, nụ cười lại nở bừng trên khuôn mặt em, rạng rỡ và trong trẻo biết bao. Em là một cậu bé của những tầm cao, của những khát khao vươn tới những chân trời mới, và tình yêu ấy vẫn đang vang vọng trong ký ức của những ai yêu mến em.

Nhưng hôm nay, bốn tháng sau ngày 13 tháng 6 năm 2026, chúng ta bước vào một thực tại khác, một khoảng lặng mà đôi khi sự vắng mặt của con làm tim chúng ta thắt lại. Anh Alan, chị Thảo, tôi biết có những buổi sáng thức dậy, khi nhìn vào góc bàn quen thuộc hay những mô hình máy bay còn đó, nỗi nhớ con lại ùa về như một cơn sóng ngầm. Anh chị em thân mến, trước khi chúng ta nói về bất cứ điều gì khác, tôi muốn anh chị hãy nghe cho thật kỹ: Thiên Chúa không bao giờ là Đấng đứng ngoài nỗi đau của con người. Ngài không ở đâu xa; Ngài đang đứng ngay bên cạnh, ôm trọn trái tim đang thổn thức của anh chị trong vòng tay xót thương của Ngài.

Trong bài đọc thứ nhất hôm nay, thánh Phaolô gửi từ ngục tối Rôma những dòng thư đầy ánh sáng đến tín hữu Philipphê: 'Đối với tôi, sống là Đức Kitô, và chết là mối lợi'. Hãy dừng lại ở câu nói ấy… Một lời tuyên xưng tưởng chừng như nghịch lý, nhưng lại chứa đựng toàn bộ sự thật về cõi vĩnh hằng. Phaolô đang đứng giữa lằn ranh của sự sống và cái chết, nhưng ngài không hề sợ hãi. Ngài khao khát được ra đi để ở với Đức Kitô, vì điều đó tốt hơn nhiều. Benjamin, trong suốt cuộc đời ngắn ngủi nhưng đầy ắp tình yêu của mình, cũng đã sống trọn vẹn tinh thần ấy. Em không giữ lại điều gì cho riêng mình. Hãy nhớ lại khoảnh khắc khi em mới mười lăm tuổi, unprompted, em đã nói với ba mẹ rằng em sẵn sàng dâng hiến toàn bộ số tiền trong ống heo tiết kiệm của mình để giúp chú William vượt qua cơn hoạn nạn. Em không đập vỡ nó, không cần phải làm thế vì sự giúp đỡ đã có sẵn, nhưng chính ý định ấy – một sự sẵn sàng trao đi tất cả những gì mình có vì người khác – đã hé lộ một tâm hồn cao thượng vô ngần. Đó là phản chiếu tình yêu tự hiến của chính Thiên Chúa.

Rồi Tin Mừng theo thánh Luca đưa chúng ta đến bàn tiệc tại nhà một thủ lãnh Pharisêu. Chúa Giêsu quan sát cách mọi người chọn chỗ nhất, chỗ danh dự ở bàn tiệc, và Ngài đưa ra một bài học về sự khiêm nhường: 'Khi anh được mời đi dự tiệc cưới, đừng ngồi vào chỗ danh dự… Trái lại, khi anh được mời, hãy đi ngồi ở chỗ thấp nhất, để khi chủ nhà đến, sẽ nói với anh rằng: "Bạn ơi, xin mời lên cao hơn"'. Hãy chậm lại ở hình ảnh chiếc ghế thấp nhất ấy… Thế gian luôn dạy chúng ta phải tranh đấu, phải giành lấy vị trí cao nhất, phải chứng tỏ bản thân. Nhưng Chúa Giêsu lại mời gọi chúng ta bước vào một logic hoàn toàn khác: logic của sự hạ mình, của tình yêu phục vụ, nơi sự thật và sự khiêm nhường mới là chiếc vé dẫn đến bữa tiệc vĩnh cửu.

Anh chị em thân mến, trong những đêm dài thao thức, khi nỗi nhớ con cào xé tâm can, anh Alan, chị Thảo, có bao giờ anh chị tự hỏi về ý nghĩa của những chặng đường mà Ben đã đi qua không? Hãy nhớ lại giấc mơ ngày 23 tháng 7 mà anh Alan từng trải qua: anh và Ben cùng đứng chờ mua kem, và chính Ben là người trả tiền. Đó không chỉ là một giấc mơ; đó là tiếng thì thầm dịu dàng từ cõi vĩnh hằng. Ben vẫn đang hiện diện, vẫn đang chia sẻ những khoảnh khắc ngọt ngào với ba mẹ. Em không biến mất; em chỉ bước lên trước, đến dự bàn tiệc muôn đời mà Chúa đã dọn sẵn cho những ai sống khiêm nhường và yêu thương.

Ryan, em trai yêu quý của anh Ben, anh biết em đang nhớ anh nhiều lắm. Có những trò chơi, những chuyến đi, những góc nhà từng rộn rã tiếng cười của hai anh em, nay chỉ còn lại một mình em bước tiếp. Nhưng đừng bao giờ quên rằng dòng máu đang chảy trong huyết quản của em, nụ cười mà em đang nở trên môi, chính là sự tiếp nối của anh Ben. Em không cô đơn bao giờ. Anh Ben vẫn đang dõi theo từng bước chân em, cùng bước đi với em trong từng nhịp thở, và Chúa Giêsu đang ôm trọn cả hai anh em trong tình yêu vĩnh hằng của Ngài.

Các bậc làm cha mẹ đang mang trên mình những vết thương lòng nặng nề ngoài kia, những ai đang thầm lặng khóc cho những đứa con thân yêu đã ra đi, xin hãy ngước mắt nhìn lên Chúa. Ngài thấu hiểu từng giọt nước mắt rơi trong đêm vắng. Ngài không bao giờ là nguyên nhân của nỗi đau, mà là nguồn an ủi duy nhất. Hãy buông tay ra và để cho tình yêu của Chúa ôm lấy anh chị, giống như cách Ben từng muốn dâng hiến tất cả cho gia đình mình. Tình yêu ấy chưa bao giờ chết; nó vẫn đang tuôn trào như dòng nước mát lành từ chiếc giếng bác ái ở tận miền đất xa xôi, mang sự sống đến cho những ai đang cần.

Khi chúng ta bước ra khỏi giờ phút cầu nguyện này, tôi xin anh chị hãy mang theo một điều thật nhỏ bé để thực hiện trong ngày hôm nay: Hãy làm một việc bác ái thật âm thầm, một cử chỉ sẻ chia nhỏ bé cho một người đang cần giúp đỡ mà không cần ai hay biết, để tiếp tục thắp sáng ngọn lửa yêu thương mà Benjamin đã để lại trên mặt đất này. Tình yêu ấy chưa bao giờ chết; nó đang sống trong từng hành động tử tế của chúng ta. Xin Chúa ban bình an cho gia đình anh chị, và xin Ngài giữ gìn chúng ta mãi mãi trong vòng tay xót thương của Ngài. Amen.