Lễ Nhớ Thánh Têrêxa Matta Xê-vi-ê Ca-bri-ni, Trinh Nữ

Chúng ta hãy bắt đầu ở một góc rất đỗi bình dị: hình ảnh một cậu bé đứng bên cửa sổ căn phòng, đôi mắt sáng lên ngắm nhìn bầu trời bao la, nơi những chiếc máy bay lướt qua để lại vệt mây trắng mỏng manh. Benjamin Vo của chúng ta yêu bầu trời ấy biết bao. Em không chỉ nhìn thấy những cỗ máy cất cánh; em nhìn thấy ở đó những hành trình, những giấc mơ được chắp cánh và những chân trời rộng mở. Với một bộ óc thông tuệ, một trái tim tràn đầy tò mò, Ben đã đi qua cuộc đời này như một tia sáng ấm áp, mang lại niềm vui cho gia đình, cho ba mẹ Alan và Thảo, và cho người em trai nhỏ Ryan. Em đã sống một cuộc đời trọn vẹn trong tình yêu thương, để lại dấu ấn không phai mờ trong lòng những ai từng biết đến em.

Nhưng chúng ta hãy thành thật với nhau, không né tránh sự thật của nỗi đau: có những buổi sáng thức dậy, khi ánh nắng rọi qua khung cửa và vô tình chạm vào chiếc ghế trống, sự im lặng trở nên nặng nề đến nghẹn thở. Năm tháng trôi qua kể từ ngày Benjamin đi về với Chúa, nỗi nhớ con không phải là một khái niệm trừu tượng; nó là một vết cắt sâu thẳm, là cảm giác hụt hẫng khi không còn nghe tiếng con cười khúc khích khi bàn về những ý tưởng ngộ nghĩnh hay khi cùng ba mẹ bước đi trong những chuyến hành trình xa. Anh Alan, chị Thảo, có những đêm dài trôi qua khi anh chị tự hỏi tại sao khoảng trống ấy lại lớn đến vậy, tại sao bàn tay nhỏ bé từng muốn trao đi tất cả để giúp đỡ người thân giờ đây lại nằm yên trong cõi vĩnh hằng. Nỗi đau này là có thật. Đừng ai bắt anh chị phải giả vờ mạnh mẽ, đừng ai đòi hỏi anh chị phải cất giấu những giọt nước mắt đang rơi. Sự trống trải ấy chính là cái giá của một tình yêu quá đỗi sâu đậm.

Trong bài đọc thứ nhất hôm nay, thánh Gioan viết cho vị 'Bà được tuyển chọn' những lời thật căn cốt: 'Đây là điều răn, như anh em đã nghe từ khởi đầu, là anh em phải yêu thương nhau'. Tình yêu không phải là một lý thuyết suông; nó là cách chúng ta bước đi trong sự thật của Chúa. Và trong bài Tin Mừng theo thánh Luca, Chúa Giêsu lại đưa chúng ta vào một chiều kích khác của sự thật ấy. Ngài nói về những ngày của Nô-ê và Lót, khi con người mải mê với nhịp sống thường nhật—ăn uống, mua bán, xây cất—rồi bất chợt một khoảnh khắc định mệnh xảy ra. Chúa Giêsu nhắc nhở chúng ta: 'Ai tìm cách cứu mạng sống mình thì sẽ mất, còn ai liều mất sự sống mình thì sẽ bảo tồn được nó'. Nghe những lời ấy trong hoàn cảnh này, chúng ta dễ cảm thấy chạnh lòng. Làm sao có thể hiểu được sự mất mát? Làm sao có thể chấp nhận việc một đóa hoa chưa kịp nở rộ đã vội vã rời cành?

Chính lúc ấy, ánh sáng của bài Tin Mừng rọi vào tâm hồn chúng ta. Chúa Giêsu không bảo chúng ta phải quên đi, nhưng Ngài mời gọi chúng ta nhìn sâu hơn vào bản chất của sự sống và cái chết. Ben đã không mất đi; cuộc đời em không phải là một câu chuyện dở dang bị bỏ quên. Em đã trao trọn tình yêu của mình cho gia đình, cho những ước mơ, và trong sự quan phòng kỳ diệu của Thiên Chúa, mọi điều tốt lành đó được giữ gìn vĩnh cửu. Có những đêm, anh Alan, anh chị có thể thấy hình ảnh Ben hiện về trong giấc mơ—như giấc mơ ngày 25 tháng 6, khi Ben đứng bên ngoài cửa phòng, khỏe mạnh trong chiếc quần short xanh lá, và nói với ba: 'Ba ơi, test nào con cũng qua hết... Không sao đâu, con sẽ dõi theo ba mẹ'. Đó không phải là ảo tưởng; đó là nhịp đập của sự sống vĩnh cửu, là lời khẳng định rằng tình yêu không bao giờ bị hủy diệt bởi ranh giới của cái chết.

Có một gánh nặng thầm kín mà tôi muốn nhẹ nhàng cất khỏi vai anh chị vào giờ phút này. Có những đêm, trong sự dằn vặt của nỗi nhớ, những câu hỏi tự trách cứ vang lên trong tâm trí: 'Phải chăng mình đã bỏ lỡ điều gì? Phải chăng mình có thể làm khác đi để giữ con lại?' Xin anh chị hãy lắng nghe cho thật kỹ, bằng cả cõi lòng: bệnh tật chưa bao giờ là sự trừng phạt. Khi các môn đệ hỏi Chúa về người mù bẩm sinh rằng ai đã phạm tội, Chúa Giêsu đã khẳng định rõ ràng rằng không một ai phạm tội cả. Có những cơn bão trong cuộc đời ập đến hoàn toàn ngoài tầm kiểm soát của con người, vượt qua mọi sự y khoa, mọi sự tỉnh thức và chăm sóc tận tụy nhất. Anh chị đã yêu thương Benjamin bằng một tình yêu tuyệt đối, không có một vết gợn, không có một sự lơ đễnh nào. Thiên Chúa không hề kết án anh chị, và xin anh chị cũng đừng bao giờ kết án chính mình. Hãy trút bỏ hoàn toàn sự tự trách nặng nề ấy xuống dưới chân Thập Giá. Anh chị đã làm tất cả những gì một người cha, một người mẹ hết lòng vì con có thể làm. Anh chị không bỏ lỡ điều gì cả.

Thánh Têrêxa Ca-bri-ni, vị thánh mà chúng ta mừng kính hôm nay, đã dành cả cuộc đời để vượt đại dương, mang tình yêu của Chúa đến cho những người khốn khó, không bao giờ chùn bước trước những trắc trở lớn lao. Ngài hiểu thế nào là kiên trì trong sứ mạng tình yêu. Và gia đình anh chị cũng đang sống sứ mạng ấy. Khi anh chị chuyển hóa nỗi nhớ thương thành những hành động bác ái âm thầm—như dòng nước mát lành từ chiếc giếng 'Giếng Gioan Baotixita' chảy đến những mảnh đời khô cằn ở Cà Mau—anh chị đang làm cho tình yêu của Ben tiếp tục nở hoa trên mặt đất này. Ben không nằm lại trong quá khứ; em đang sống trong từng nghĩa cử nhân ái mà anh chị thực hiện vì nhớ đến con.

Ryan, em trai yêu quý, anh biết em đang nhớ anh Ben rất nhiều. Có những góc phòng, những trò chơi, những câu chuyện về bầu trời mà em từng chia sẻ với anh. Đừng bao giờ nghĩ rằng mình phải bước đi một mình. Em mang trong mình một phần dòng máu, một phần nụ cười và ước mơ của anh Ben. Hãy tiếp tục sống mạnh mẽ, tiếp tục mỉm cười và mang lại niềm vui cho ba mẹ, vì sự hiện diện của em chính là món quà quý giá nhất mà Thiên Chúa đặt để trong ngôi nhà này. Mỗi bước đi của em đều có sự dõi theo âm thầm và đầy tự hào từ người anh trai đang ở nơi ánh sáng tuyệt vời của Thiên Chúa.

Còn với tất cả những ai đang theo dõi từ xa, đặc biệt là những người cha mẹ đang mang trong lòng một nỗi đau xé lòng vì mất đi người con yêu dấu, hoặc những em nhỏ đang chiến đấu với bệnh tật: xin hãy biết rằng Thiên Chúa không ở xa. Ngài đang ôm lấy từng giọt nước mắt của anh chị. Ngài thấu hiểu sự trống trải và ban cho anh chị sức mạnh để bước qua từng ngày.

Khi anh chị bước ra khỏi nơi đây để trở về với cuộc sống thường nhật, hãy mang theo một điều thật nhỏ bé để nắm giữ trong suốt ngày hôm nay: hãy ngước nhìn lên bầu trời, tìm lấy một khoảng mây trắng hoặc hình ảnh của một chiếc máy bay lướt qua, và thầm mỉm cười gọi tên Ben. Hãy nói với con rằng anh chị vẫn đang yêu thương con rất nhiều, và tình yêu ấy sẽ không bao giờ phai nhạt. Sự bình an của Chúa Giêsu, Đấng hằng hằng yêu thương chúng ta, sẽ ở cùng anh chị, ôm ấp anh chị, và dẫn dắt từng bước chân anh chị đi tới ngày đoàn tụ trong ánh sáng muôn đời. Amen.