Memória de Santa Francisca Xavier Cabrini, Virgem

Imaginem, por um momento, uma estrada longa e poeirenta, uma estrada que se estende para além do horizonte. Imaginem um viajante que, a meio do caminho, se sente tentado a olhar para trás, para tudo o que deixou na casa que já não é sua. Talvez seja o conforto de uma poltrona, o brilho de um objeto querido, ou a segurança de uma vida que ele conhecia de cor. Jesus, no Evangelho de hoje, usa uma imagem que corta o coração pela sua crueza: 'Lembrai-vos da mulher de Lot'. Ela olhou para trás. Ela hesitou. Ela quis agarrar-se ao que estava a ser deixado para trás, e esse desejo de preservar o passado tornou-se, ironicamente, a sua própria paralisia. Jesus não nos conta isto para nos assustar, mas para nos libertar. Ele sabe que o nosso coração é como uma casa cheia de memórias, e que, às vezes, essas memórias — belas e preciosas como são — podem tornar-se o lugar onde tentamos viver, em vez de vivermos na luz do presente de Deus.

Benjamin Vo, o nosso Ben, era um rapaz que, por natureza, estava sempre voltado para o futuro. Ele não era alguém que se prendesse ao que era estático. Pensem na sua mente brilhante, aquela curiosidade que o levava a explorar o mundo da computação em nuvem e da inteligência artificial com a mesma naturalidade com que alguém lê um livro de histórias. Ele estava sempre a olhar para a próxima fronteira, para o próximo código, para o próximo destino de viagem. Ele tinha este sonho da 'Con Chim Airlines' — que nome maravilhoso, 'Companhia Aérea dos Pássaros' — e quando ele falava disso, com aquele riso contagiante e aquele brilho nos olhos, ele não estava a olhar para trás. Ele estava a olhar para o céu. Ele estava a olhar para onde a vida se expande, para onde a alma voa. Ben tinha esta capacidade rara de viver com o pé no acelerador da esperança, sempre pronto para a próxima descoberta, sempre pronto para sonhar com o pai sobre as rotas que um Boeing 737 poderia traçar. Ele não era um rapaz de olhar para trás; ele era um rapaz de olhar para o alto.

Já se passaram cinco meses desde que o Ben partiu para o Banquete do Céu. Cinco meses de um tempo que, para vós, Alan, Thao e Ryan, tem sido uma travessia por um deserto onde as marcas dos pés dele ainda parecem frescas na areia. Sei que, no silêncio da vossa casa, a ausência dele é uma presença constante. Sei que há momentos em que a saudade aperta tanto que a vossa mente, como a mulher de Lot, tenta desesperadamente virar-se para trás, tentando encontrar o Ben num corredor, num quarto, numa risada que já não ecoa. E, nessa dor, surge a voz insidiosa da dúvida. A voz que vos pergunta se algo foi deixado por fazer, se houve algum sinal que escapou, se o peso da vossa perda é um reflexo de algum erro vosso. Deixem-me dizer-vos esta verdade, com a autoridade da misericórdia de Deus: não houve falha. Não houve descuido. A doença que o Ben enfrentou nunca foi um castigo, nem o resultado de qualquer omissão vossa. O sofrimento não é um ajuste de contas; é um mistério que irrompe, como a chuva que cai sobre o justo e o injusto. Deus não vos acusa, amados pais. Ele não aponta o dedo às vossas decisões, nem às vossas orações, nem aos vossos cuidados. Pelo contrário, Ele chora convosco. Vocês foram exatamente os pais de que o Ben precisava, o porto seguro onde ele sempre soube que era amado. Libertai-vos desse peso que nunca vos pertenceu. Não se culpem por terem amado tanto. O amor que vocês tiveram pelo Ben não é o que vos prende ao passado; é o que vos prepara para o reencontro eterno.

Na primeira leitura, João escreve sobre 'caminhar na verdade' e 'permanecer no ensinamento de Cristo'. Ele diz-nos que o amor é caminhar segundo os mandamentos de Deus. E o que é o mandamento de Deus? É o amor que não se retém. É o amor que, como o Ben, está disposto a oferecer tudo. Lembrem-se daquele momento, tão simples e tão profundo, em que o Ben, aos quinze anos, quis dar todo o seu mealheiro para ajudar o tio William. Ele não precisou de entregar as moedas; o gesto já tinha sido feito no altar do seu coração. Ali, ele estava a viver o Evangelho: ele estava a perder a sua vida para a salvar. Ele não estava a guardar nada para si mesmo, nem o dinheiro, nem o tempo, nem a energia. Ele estava a ser, na sua juventude, um reflexo desse amor que se gasta pelos outros. Ele não olhava para o que tinha; ele olhava para quem precisava.

Ryan, meu querido, tu que foste a sombra e o melhor amigo do teu irmão, tu que partilhaste com ele o mundo das viagens e o riso das brincadeiras, não tenhas medo de olhar em frente. O Ben não quer que fiques parado no lugar da despedida. Ele quer que continues a voar. Cada vez que olhares para um avião no céu, lembra-te que aquele é o espírito do teu irmão, livre, curioso e, sobretudo, amado por Deus. Vive por ele, vive com a coragem que ele sempre demonstrou, mesmo quando o cansaço pesava. Tu és o portador da sua memória, e essa memória é uma luz que te guia, não uma âncora que te prende. O teu irmão está a torcer por ti, a cada passo, a cada desafio, a cada novo dia que começas.

Para todos vós que nos escutais, especialmente aqueles que carregam o luto de um filho ou de alguém que partiu demasiado cedo: o Senhor não vos pede para esquecer. Ele pede-vos para não parardes de caminhar. A mulher de Lot tornou-se uma estátua de sal porque tentou congelar o passado. Mas a fé cristã não é sobre estátuas; é sobre movimento. É sobre a ressurreição. A vida do Ben não terminou naquela cama de hospital; ela apenas mudou de cenário. Ele continua a viver na presença de Deus, e a sua vida continua a dar frutos. Pensem naquilo que o seu nome e o seu amor ainda realizam: o poço de água em Cà Mau, a ajuda aos que têm fome, o consolo que a sua história traz a tantas famílias. O Ben continua a ser um 'filho da verdade', como dizia João, caminhando nos mandamentos do amor, mesmo do outro lado do véu.

O que levamos daqui hoje? Uma coisa muito pequena, mas que pode mudar a vossa semana. O Ben era um rapaz que notava as coisas. Ele notava o detalhe, a curiosidade, a necessidade do outro. Hoje, façam o mesmo. Não olhem para trás com o peso da culpa. Olhem para frente com o peso da esperança. Façam um gesto, por menor que seja — um sorriso a um estranho, um momento de escuta atenta a alguém que ninguém ouve, uma pequena oferta de tempo. Que esse gesto seja o vosso 'voo' de hoje. Não carreguem o mundo às costas; entreguem o peso a Jesus. Ele conhece o vosso sofrimento, Ele conhece o vosso cansaço, e Ele está a segurar a vossa mão. O dia do reencontro espera-nos, onde o Ben nos aguarda com aquele sorriso que nunca se apaga. Caminhem na verdade, amados, pois o Senhor é a vossa força, e o amor que vos uniu ao Ben é eterno. Que a paz de Cristo, que excede todo o entendimento, guarde os vossos corações hoje e sempre. Amém.