✝
Kundalik Kalom

Muqaddas Fransiska Xaver Kabrini, bokira

Friday, November 13, 2026 · in memory of Ben
Massadan keyin o‘tkaziladigan ibodat — uning o‘rnini bosmaydi.
Kirish

Ota, O‘g‘il va Muqaddas Ruh nomi bilan. Rabbimiz Iso Masihning tinchligi va ilohiy mehri barchangiz bilan bo‘lsin.

Tavba

Ey Rabbim, bizga rahm qil. Ey Masih, bizga rahm qil. Ey Rabbim, bizga rahm qil.

♪ “Kyrie (Version B: Majestic Organ)” — A song for Ben
Muqaddas Kitob
Birinchi o‘qish · 2 Yuhanno 4-9
Tanlangan xonim, farzandlaringizdan ba’zilari Ota tomonidan bizga berilgan amrga binoan haqiqat yo‘lida yurayotganini ko‘rib, juda quvondim. Endi esa, xonim, sizdan iltimos qilaman — men sizga yangi amr yozayotganim yo‘q, balki boshidan beri ega bo‘lganimizni yozayapman: bir-birimizni sevalik. Sevgi shuki, biz Uning amrlariga binoan yurishimiz kerak; siz boshidan eshitganingizdek, yurishingiz kerak bo‘lgan amr mana shudir. Chunki dunyoga ko‘plab aldovchilar chiqib ketdi, ular Iso Masihning inson qiyofasida kelganini tan olmaydilar; aldovchi va Masihga qarshi bo‘lganlar shulardir. O‘zingizga e’tibor bering, toki biz qilgan mehnatimizni yo‘qotmay, balki to‘liq mukofot olib qolaylik. Kimki Masihning ta’limotida qolmay, «ilg‘or» bo‘lishni istasa, u Xudoga ega emas; kimki ta’limotda qolsa, u Ota va O‘g‘ilga egadir.
Javobiy zabur · Zabur 119:1, 2, 10, 11, 17, 18
R. Rabbimizning qonuniga amal qilganlar baxtlidir! Yo‘li benuqson bo‘lganlar, Rabbimizning qonuniga binoan yurganlar baxtlidir! R. Rabbimizning qonuniga amal qilganlar baxtlidir! Uning amrlariga rioya qilganlar, Uning izidan butun qalb bilan borganlar baxtlidir! R. Rabbimizning qonuniga amal qilganlar baxtlidir! Butun qalbim bilan Seni izlayman, amrlaringdan adashtirma meni. R. Rabbimizning qonuniga amal qilganlar baxtlidir! Senga qarshi gunoh qilmaslik uchun va’dangni qalbimda saqlayman. R. Rabbimizning qonuniga amal qilganlar baxtlidir! Qulingga yaxshilik qil, toki yashab, so‘zlaringga amal qilay. R. Rabbimizning qonuniga amal qilganlar baxtlidir! Ko‘zlarimni och, toki qonuningdagi mo‘jizalarni ko‘ra olay. R. Rabbimizning qonuniga amal qilganlar baxtlidir!
Injil · Luqo 17:26-37
Iso shogirdlariga dedi: «Nuh kunlarida qanday bo‘lsa, Inson O‘g‘lining kunlarida ham shunday bo‘ladi; Nuh kemaga kirgan kungacha ular yeb-ichardilar, uylanardilar va erga tegardilar, keyin toshqin kelib, hammasini halok qildi. Xuddi shunday, Lut kunlarida ham bo‘lgan edi: ular yeb-ichardilar, sotib olardilar, sotardilar, ekin ekardilar, bino qurardilar; Lut Sodomdan chiqqan kuni osmondan olov va oltingugurt yomg‘iri yog‘ib, hammasini halok qildi. Inson O‘g‘li zohir bo‘ladigan kuni ham xuddi shunday bo‘ladi. O‘sha kuni uy tomida bo‘lgan odam, uy-ro‘zg‘or buyumlari uy ichida bo‘lsa, ularni olish uchun pastga tushmasin; xuddi shunday, dalada bo‘lgan odam ham orqaga qaytmasin. Lutning xotinini eslang. Kimki o‘z jonini asrab qolmoqchi bo‘lsa, uni yo‘qotadi, kimki uni yo‘qotsa, saqlab qoladi. Sizlarga aytaman: o‘sha kechasi bir to‘shakda ikki kishi bo‘ladi; biri olinadi, ikkinchisi qoldiriladi. Ikki ayol birga don tuyayotgan bo‘ladi; biri olinadi, ikkinchisi qoldiriladi». Ular Unga javoban: «Qayerda, Rabbim?» dedilar. U ularga: «Jasad qayerda bo‘lsa, o‘sha yerda lo‘chilar yig‘iladi», dedi.
Rabbimizning qonuniga amal qilganlar baxtlidir!
Va’z

Tasavvur qiling, uzoq yo‘ldan qaytayotgan yo‘lovchini. Uning qo‘lida o‘zi bilan olib ketgan eng qadrli buyumlari bor. U uyni tark etarkan, hamma narsasini — xotiralarini, o‘tmishini, o‘zi bilan bog‘liq bo‘lgan barcha narsani bir xaltaga solib olgan. Lekin yo‘l oxirida, eshik oldiga yetganda, u shunday bir vaziyatga tushib qoladiki, u yerga kirish uchun o‘sha xaltani tashlab ketishi kerak bo‘ladi. Agar u o‘z narsalariga yopishib olsa, u eshikdan o‘tolmaydi. Agar u o‘zining eski hayotiga, o‘zining «o‘tmishdagi o‘ziga» mahkam bog‘lanib qolsa, u ichkaridagi yangi hayotga kira olmaydi.

Bugungi Injilda Iso bizni aynan shu haqiqat bilan yuzlashtiradi: «Xotiningizni eslang». Bu shunchaki bir ogohlantirish emas, bu bizning qalbimizdagi yopishib qolgan narsalarni qo‘yib yuborishga chaqiriqdir. Lotning xotini o‘zining o‘tmishiga, o‘zining yo‘qotgan narsalariga qarab qoldi va o‘sha joyda qotib qoldi. U oldinga, Xudoning va’dasiga qaray olmadi, chunki uning ko‘zlari va yuragi hali ham orqada, o‘sha vayron bo‘lgan shaharda edi.

Azizlarim, bu og‘riqni, bu «orqaga qarash» dardini ko‘pchiligingiz juda yaxshi tushunasiz. Besh oy o‘tdi. Benjamin Vo — bizning aziz Benimiz — o‘zining oxirgi parvozini qilib, Rabbimiz huzuriga ketganiga besh oy bo‘ldi. Alan, Thao, Ryan... bu bo‘shliqni, bu uyning ichidagi o‘sha «yo‘qlik»ning og‘irligini bilaman. Ba’zan sizlar ham o‘sha Lotning xotini kabi, o‘tmishga, Ben bilan birga o‘tkazgan o‘sha go‘zal damlarga, u hali yoningizda bo‘lgan o‘sha kunlarga qarab qolasizlar. Va bu tabiiy. Bu mehrning, bu chuqur muhabbatning belgisi. Lekin Iso bugun sizlarga shunday demoqchi: «Orqaga qarashdan qo‘rqmang, lekin u yerda qolib ketmang».

Ben shunday bola edi. U doim oldinga qarardi. Uning o‘sha samolyotlarga, ayniqsa Boeing 737 ga bo‘lgan qiziqishi, uning o‘sha «Con Chim Airlines» orzusi — bularning hammasi uning parvozga, kenglikka, Xudo yaratgan cheksiz osmonga bo‘lgan sog‘inchi edi. U hech qachon o‘zining kichkina dunyosiga qamalib qolmagan. U o‘zining borlig‘ini, o‘zining aqlini, o‘zining o‘tkir matematik qobiliyatini, hatto o‘zining o‘sha piggy bankidagi kichkina jamg‘armasini ham boshqalar uchun ochiq tutdi. Esingizdami, u o‘zining o‘sha piggy bankini amakisi Uilyamga taklif qilgan lahzasini? U uni sindirmadi, bo‘shatmadi, pullarni sanab o‘tirmadi. U shunchaki taklif qildi. Bu o‘sha bolaning yuragidagi sof, hech qanday g‘arazsiz sevgi edi. U o‘zida bor hamma narsani — butun borlig‘ini — boshqalar uchun ochiq tutdi. U o‘zini ayamadi. Aynan shu pokiza sevgi, bugun u turgan o‘sha osmon olamining nuri bilan uyg‘unlashib ketdi.

Lekin keling, bugun haqiqatni ochiq aytaylik. Ba’zan sizlar o‘zingizni ayblaysizlar. «Nega? Biz nimadirni o‘tkazib yubordikmi? Balki boshqacha qilganimizda...» Azizlarim, bu og‘riqni, yuragingizni kemirib kelayotgan o‘sha o‘z-o‘zini ayblashni bugun shu yerda to‘xtating. Kasallik — bu hech qachon ota-onaning xatosi emas, u hech qachon jazo ham emas. Xudo hech qachon sizni ayblamaydi. Iso Masihdan so‘rashganda: «Bu odam gunoh qilganmi yoki uning ota-onasi?» — U darhol javob bergan edi: «Na u, na uning o‘ta-onasi». Ba’zi og‘ir sinovlar inson irodasidan, har qanday ehtiyotkorlikdan tashqarida, hech kimning aybisiz sodir bo‘ladi. Siz Ben uchun dunyodagi eng fidoiy, eng mehribon ota-ona bo‘ldingiz. Siz hech narsani o‘tkazib yubormadingiz. Siz unga o‘z borlig‘ingizdagi hamma sevgini berdingiz. O‘zingizni ayblashni bas qiling, chunki Xudo sizni allaqachon quchoqlab, kechirib bo‘lgan. Siz o‘zingizni ayblash toshini yelkangizdan yerga qo‘ying.

Bugungi o‘qishda Yuhanno shunday deydi: «Haqiqatda yurganingizni ko‘rib, juda quvondim». Ben aynan shu haqiqatda yurdi. U o‘zining qisqa umrida Xudoning sevgisini aks ettirdi. U o‘zining o‘sha «Con Chim Airlines» orzusi bilan, o‘zining o‘sha tabassumi bilan, o‘zining o‘sha o‘tkir aqli bilan Xudoning go‘zalligini dunyoga namoyon etdi. U hozir aynan o‘sha osmonda, haqiqiy parvozini amalga oshirmoqda. Uning o‘sha tabassumi, o‘sha braces ko‘ringan kulgisi — bularning hammasi Xudoning ibodatxonasidagi tirik toshlardir.

Ryan, ukajon, sen akangning eng yaqin do‘sti eding. Sen yolg‘iz emassan. Akang seni osmondan turib, o‘sha o‘zlari orzu qilgan samolyotlar qanotidek balanddan g‘urur bilan kuzatib turibdi. Ota-onang uchun o‘sha tayanch, o‘sha nur bo‘lishda davom et. Uning sevgisi sening yuragingda aks etmoqda. Sen bugun akangning o‘sha saxovatli qalbini dunyoga namoyon etayotgan tirik guvohsan. Uning o‘sha gigirlashi, o‘sha shirin tabassumi — bularning hammasi sening xotirangda, sening har bir qadamingda yashamoqda. U senga aytmoqchi bo‘lgan so‘zlari: «Qo‘rqma, men sening yoningdaman, biz yana uchrashamiz».

Dunyoning turli chekkalaridan biz bilan birga ibodat qilayotgan barcha oilalar... Agar bugun sizning ham yuragingizda og‘ir yuk bo‘lsa, agar kimdir tunda yolg‘iz yig‘layotgan bo‘lsa, esda tuting: Rabbimiz sizning yoningizda. U sizni tark etgani yo‘q. U sizning og‘riqingizni O‘zining xochdagi og‘rig‘i bilan birlashtirmoqda. U sizni quchoqlamoqda. Benning xotirasiga atalib ochilgan o‘sha quduq — Cà Mau shahridagi «Giếng Gioan Baotixita» qudug‘i orqali toza suv odamlarga qanday hayot baxsh etayotgan bo‘lsa, Benning sevgisi ham shunday hayot suvi kabi oqishda davom etmoqda. Uning saxovati, uning o‘sha «Con Chim Airlines» orzusi kabi, osmonlarga ko‘tarilib, Xudoning huzuriga yetib bordi.

Bugun uydan chiqayotganda, o‘sha o‘zingizni ayblash toshini yerga qo‘ying. Benning o‘sha shirin tabassumini, uning samolyotlarga bo‘lgan cheksiz mehrini va o‘sha piggy bankini taklif qilgan o‘sha pokiza yuragini eslang. Benjamin Vo, bizning aziz o‘g‘limiz, biz uchun ibodat qil. Rabbimiz Iso Masih barchangizni O‘zining cheksiz tinchligi va rahmi bilan quchoqlasin. U sizni hech qachon tark etmaydi. U har doim siz bilan, har doim sizning yuragingizda, har doim sizning ko‘z yoshlaringizni artuvchi nur bo‘lib qoladi. Uning yo‘lida yuring, Uning sevgisiga ishoning va har kuni Uning qanotlari ostiga panoh toping. U sizni o‘sha oq libosli olomon ichida kutib turibdi, u yerda endi na yig‘i, na ayriliq, na og‘riq bor. U yerda faqat abadiy nur va cheksiz muhabbat bor. Amin.

Meditatsiya
♪ “Meni Pokla (Version B)” — A song for Ben
Iltijolar

For the intentions entrusted to Ben on our prayer wall:

“Nha Trang, 2026-yil 31-oktabr, Minh aka Ben haqida juda ko'p o'ylayapti. Seni sog'indim va yaxshi ko'raman!!!”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Salom Ben — onang bilan seni juda sog‘indik. Oxirgi haftalarda tushimga bir necha bor kirding! Har kuni kelib hol-ahvol so‘rab turgin, xo‘pmi?” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Seni o‘ylayapman, do‘stim! Qachon imkoning bo‘lsa, bir salom berib o‘t, xo‘pmi? Seni yaxshi ko‘raman, Ben”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Salom Ben - Seni tushimda juda ko'p ko'ryapman. Jannatda vaqtingni chog' o'tkazyapsan deb umid qilaman. Iltimos, oilamizga ko'z-quloq bo'lib tur. Har kuni biz bilan salomlashishni unutma. Seni juda ham sog'indik!” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, tushimda seni ko‘rdim, kelib menga duo qilib ketding, toki biz yana uchrashaylik. Ilohim, Xudo duolaringni qabul qilsin va seni O‘z huzurida abadiy tinchlik bilan siylasin. Agar imkon bo‘lsa, yana tushlarimga kirib tur, hech bo‘lmasa o‘sha o‘zingga xos tabassuming yoki saloming bilan ko‘nglimni shod qil.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, mening shirin bolam, seni juda ham sog'indim. Kecha kechasi menga va Chú Chris'ga tashrif buyurganing uchun rahmat. U seni vertolyot uchirayotganingni ko'rganini aytdi — u yerda shunchalik erkin, quvnoq va kuchli eding. Pastda, oyijoning ikkimiz kundan-kun ko'proq yig'layapmiz. Sensiz yuragimning bir bo'lagi butunlay o'lib qolgandek tuyulmoqda, Ben. Iltimos, bizni qo'riqla, oyijoning, ukang Ryan va men uchun duo qil, hamda davom etishimiz uchun bizga kuch ber. Seni abadiy yaxshi ko'ramiz” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, tushimda seni ko‘rdim, kelib menga duo qilib ketding, toki biz yana uchrashaylik. Ilohim, Xudo duolaringni qabul qilsin va seni O‘z huzurida abadiy tinchlik bilan siylasin. Agar imkon bo‘lsa, yana tushlarimga kirib tur, hech bo‘lmasa o‘sha o‘zingga xos tabassuming yoki saloming bilan ko‘nglimni shod qil.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Bugun sensiz 100 kun bo'ldi. Seni juda ham sog'indik, Ben. Istagan paytingda bizni yo'qlab tur! Ko'rishguncha, do'stim! Seni yaxshi ko'ramiz!” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.

🕯 O'zingizning ibodatingizni ibodat devoriga yozing →

Rabbiyning Ibodati

Najotkorning amri bilan va ilohiy ta’limotdan shakllanib, aytishga jur’at etamiz:

Ey Otamiz, Sen osmondasan, Sening noming muqaddas bo‘lsin; Sening Shohliging kelsin, Sening irodang osmonda bo‘lgani kabi, yerda ham bajo bo‘lsin. Kundalik nonimizni bugun bizga bergin va bizga qarshi gunoh qilganlarni kechirganimiz kabi, bizning gunohlarimizni ham kechirgin; va bizni vasvasaga solmagin, balki yovuzlikdan xalos qilgin. Omin.

Ruhiy birlik
Ey Rabbim Iso, men Seni Muqaddas Euxaristiyada qabul qila olmasam ham, Sening ruhimga kelishingni so‘rayman. Qalbimni Sening inoyating bilan to‘ldir va meni O‘zingga butunlay bog‘lab qo‘y. Men Senga butunlay tegishli bo‘lishni istayman. Omin.
Qo'shiq
♪ “Inoyat Manbayi (Version A)” — A song for Ben
Yakuniy duo

Rabbimiz sizlarni barakalasin, yomonlikdan asrasin va abadiy hayotga yetaklasin. Ota, O‘g‘il va Muqaddas Ruh nomi bilan. Omin.

✝ May almighty God bless you: the Father, and the Son, and the Holy Spirit. Amen.

Yakunlovchi qo'shiq
♪ “Nuringni Tarqatib (Version A)” — A song for Ben
Avvalgi kunlar
🌐 Languages
Questions or comments? [email protected]