✝
Kundalik Kalom

Aziz Tereza (Go‘dak Iso) xotirasi

Thursday, October 1, 2026 · in memory of Ben
Massadan keyin o‘tkaziladigan ibodat — uning o‘rnini bosmaydi.
Kirish

Ota, O‘g‘il va Muqaddas Ruh nomi bilan. Rabbimiz Iso Masihning tinchligi va ilohiy marhamati barchangizga yor bo‘lsin.

Tavba

Ey Rabbim, Sening rahm-shafqatingga muhtojmiz, bizga rahm qil. Ey Masih, Sen bizning dardlarimizni ko‘taruvchisan, bizga rahm qil. Ey Rabbim, Sen bizning najotimizsan, bizga rahm qil.

♪ “Kyrie (Version B: Majestic Organ)” — A song for Ben
Muqaddas Kalom
Birinchi o‘qish · Job 19:21-27
Job dedi: 'Do‘stlarim, menga rahm qiling, rahm qiling, chunki Xudoning qo‘li menga tegdi! Nega meni xuddi Xudodek ta’qib qilasiz va to‘ymayapsiz? Qaniydi so‘zlarim yozib olinsa edi! Qaniydi ular kitobga bitilsa edi: temir qalam va qo‘rg‘oshin bilan qoyaga abadiy o‘yib yozilsa edi! Lekin men bilaman, Najotkorim tirik va U oxirida chang-tuproq ustida turadi; men Uni o‘z ko‘zlarim bilan ko‘raman: o‘z ko‘zlarim, boshqasining emas, Uni ko‘radi va tanamdan Xudoni ko‘raman; ich-ichimdan Uni sog‘inib yonib ketyapman'.
Zabur · Psalm 27:7-8a, 8b-9abc, 13-14
R. Men tiriklar yurtida Rabbiyning yaxshiliklarini ko‘rishimga ishonaman. Ey RABBIM, chaqirig‘imning sadosini eshit; menga rahm qil va javob ber. Sening huzuringda yuragim so‘zlaydi; sening yuzingni qidiraman. R. Men tiriklar yurtida Rabbiyning yaxshiliklarini ko‘rishimga ishonaman. Ey RABBIM, Sening huzuringni izlayman. Yuzingni mendan yashirma; qulingni g‘azab bilan haydash. Sen mening yordamchimsan: meni tashlab qo‘yma. R. Men tiriklar yurtida Rabbiyning yaxshiliklarini ko‘rishimga ishonaman. Men tiriklar yurtida RABBIMNING saxovatini ko‘rishimga ishonaman. RABBIYNI jasorat bilan kut; matonatli bo‘l va RABBIYNI kut. R. Men tiriklar yurtida Rabbiyning yaxshiliklarini ko‘rishimga ishonaman.
Xushxabar · Luke 10:1-12
Iso boshqa yetmish ikki shogirdini tayinladi va ularni O‘zi bormoqchi bo‘lgan har bir shahar va joyga ikki-ikki qilib jo‘natdi. U ularga dedi: 'Hosil mo‘l, lekin ishchilar oz; shuning uchun hosil egasidan hosiliga ishchilar yuborishini so‘ranglar. Yo‘lingizga ravona bo‘ling; mana, Men sizlarni bo‘rilar orasiga qo‘zilar kabi yuboryapman. Pulingizni, xaltangizni, sandallaringizni olmang va yo‘lda hech kimga salom bermang. Qaysi uyga kirsangiz, birinchi bo‘lib: 'Bu xonadonga tinchlik bo‘lsin', deng. Agar u yerda tinchlikparvar odam bo‘lsa, tinchligingiz unga qo‘nadi; agar bo‘lmasa, sizga qaytib keladi. O‘sha uyda qoling va ular sizga nima bersa, shuni yeb-iching, chunki ishchi o‘z haqiga loyiqdir. U yerdan bu yerga ko‘chib yurmang. Qaysi shaharga kirsangiz va sizni qabul qilishsa, oldingizga qo‘yilgan narsani yeng, u yerdagi kasallarni davolang va ularga: 'Xudo Shohligi sizlarga yaqinlashdi', deng. Qaysi shaharga kirsangiz va sizni qabul qilishmasa, ko‘chalarga chiqib ayting: 'Shahringizning bizga yopishgan changini ham sizlarga qarshi silkitamiz'. Shuni bilingki, Xudo Shohligi yaqinlashdi. Sizlarga aytaman, o‘sha kuni Sodom shahri uchun bu shaharga qaraganda osonroq bo‘ladi'.
Men tiriklar yurtida Rabbiyning yaxshiliklarini ko‘rishimga ishonaman.
Va’z

Tasavvur qiling, kichik bir bog‘da, quyosh nurlari ostida o‘zining oddiy va beg‘ubor hayotini yashayotgan bir gulni. Aziz Tereza aynan shunday edi — u o‘zining 'kichik yo‘li' orqali Xudoga bo‘lgan cheksiz muhabbatini ko‘rsatdi. U buyuk ishlar qilmagan bo‘lsa-da, har bir mayda ishni katta sevgi bilan bajargan. Bugun biz Job payg‘ambarning azobli nidosi va Isoning shogirdlarini jo‘natayotgan chaqirig‘i qarshisida turibmiz. Job shunday deydi: 'Mening Najotkorim tirik ekanini bilaman... men Uni o‘z ko‘zlarim bilan ko‘raman'. Bu so‘zlar shunchaki umid emas, bu — qalbning eng chuqur haqiqati.

Benjamin Vo, bizning aziz Benimiz, xuddi o‘sha Job kabi, hayotning eng og‘ir sinovlari oldida ham o‘zining ichki nurini yo‘qotmadi. Siz uning o‘tkir zehnini, o‘z dadasi bilan birga samolyotlarni kuzatishdagi o‘sha beg‘ubor quvonchini, GitHub’da kod yozayotgan o‘sha diqqatli nigohlarini eslaysiz. Uning hayoti shunchaki o‘n besh yoshlik bir voqea emas, balki Xudoning buyuk va anglab bo‘lmas rejalarining bir qismi edi. Ben har doim o‘zining 'Con Chim Airlines' orzulari bilan parvoz qilishga tayyor edi. Uning hayoti — bu parvoz edi, nurli va sof bir parvoz. Uning o‘sha samolyotlarga, xususan, Boeing 737 modellariga bo‘lgan mehrini eslang; u osmonlarga qaraganda, Xudoning cheksizligini ko‘rar edi.

Azizlarim, Job kabi biz ham ba’zan Xudodan javob kutamiz. 'Nega?', deymiz. 'Nega o‘sha yorqin nurli yigit bizdan ketdi?'. Jobning azoblarida biz o‘zimizning bo‘shlig‘imizni ko‘ramiz. Ammo eslang, Job oxir-oqibat Xudoning huzurida sukunat saqlaydi. U tushunadiki, Xudoning hikmati inson aqlidan yuksakroqdir. Ben ham o‘zining qisqa umrida bizga shuni o‘rgatdi: sevish uchun, yaxshilik qilish uchun va boshqalarning og‘rig‘ini o‘zimizniki kabi his qilish uchun insonning yoshi emas, balki yuragining kengligi muhimdir. Uning amakisiga yordam berish uchun o‘zining butun piggy bankini taklif qilgan o‘sha lahzasini eslang — u uni sindirmadi, bo‘shatmadi, shunchaki taklif qildi. Bu o‘sha yoshlikning pokligi, o‘sha samimiy, beg‘ubor insoniylikdir. U o‘zida bor bo‘lgan narsani, hatto bolalarcha jamg‘armasini ham sevgi uchun ochiq tutdi. Bu uning haqiqiy qiyofasi edi: doimo boshqalar uchun yashashga tayyor turgan ochiq qalb.

Injilda esa Iso shogirdlarini 'qo‘zilar kabi bo‘rilar orasiga' yuboradi. Bu shunchaki ogohlantirish emas, bu — dunyoning qiyinchiliklari ichida ham tinchlik elchisi bo‘lishga chaqiriqdir. 'Qaysi uyga kirsangiz, birinchi bo‘lib: 'Bu xonadonga tinchlik bo‘lsin', deng'. Benning hayoti aynan shu tinchlik elchiligi edi. Uning o‘sha 'Xayrli tong, dada' deb aytadigan samimiy odati, uning atrofidagilarga ulashgan o‘sha beg‘ubor tabassumi — bularning barchasi u o‘z uyiga, o‘z oilasiga tinchlik olib kirganini ko‘rsatadi. U o‘zining borligi bilan oilasini, do‘stlarini va tanigan barchasini boyitdi.

Alan va Thao, men sizning yuragingizdagi o‘sha chuqur bo‘shliqni, o‘sha ertalabki sukunatni, Benning kulgisi eshitilmaydigan uyning og‘irligini bilaman. Ba’zan o‘zingizdan so‘rayotgandirsiz: 'Nega? Yana nimadir qila olarmidim? Biror narsani o‘tkazib yubormadimmi?'. Azizlarim, bugun bu og‘ir aybdorlik toshini yelkangizdan tushirib qo‘ying. Kasallik — bu hech qachon ota-onaning xatosi emas, u hech qachon jazo emas. Xudo sizni ayblamaydi; U sizning yoningizda o‘tirib, birga yig‘lamoqda. Ba’zi og‘ir sinovlar inson irodasidan tashqarida sodir bo‘ladi va hech qanday ehtiyotkorlik buni o‘zgartira olmasdi. Siz Ben uchun dunyodagi eng ajoyib, eng fidoiy ota-ona bo‘ldingiz. Siz hech narsani o‘tkazib yubormadingiz. Benning hayoti sizning sevgingiz bilan sug‘orildi va u o‘z vazifasini mukammal bajardi. Sizning sevginingiz Benning qalbida yashadi va u o‘z navbatida o‘sha sevgini dunyoga sochdi. Xudo sizni ayblamaydi, aksincha, sizga tasalli beradi.

Ryan, senga qariman. Sen akangning eng yaqin do‘sti eding. Akang bilan o‘tkazgan o‘sha sokin daqiqalarni, birga kulgan damlarni yuragingda saqla. Sen akangning o‘sha orzularini, uning samolyotlarni kuzatishdagi hayajonini o‘z yuragingda saqla. Sen akangning davomchisisan. Sen ota-onang uchun o‘sha tayanch, o‘sha nur bo‘lishing kerak. Akang seni osmondan turib g‘urur bilan kuzatib turibdi. Hayotni jasorat bilan, akang uchun ham munosib yashagin. Sening har bir qadaming, har bir tabassuming akangning sevgisini bu dunyoda davom ettiradi. Sen yolg‘iz emassan, butun jamoat, butun osmon sen bilan birga. Akang sening qalbining bir qismi bo‘lib qoladi.

Azizlarim, bugun dunyoning turli chekkalaridan biz bilan birga ibodat qilayotgan barcha oilalar, farzand dog‘ini ko‘tarib yurgan ota-onalar, kasallik azobini tortayotgan bolajonlar... Siz yolg‘iz emassiz. Xudo har biringizga yaqindir. Benning sevgisi hali ham bu dunyoda, uning xotirasiga qilingan xayrli ishlar orqali, boshqalarga hayot berib oqmoqda. Uning sevgisi to‘xtagani yo‘q, u boshqalarning hayotida oqishda davom etmoqda. Biz bir kun kelib o‘sha samoviy ziyofatda Benning shirin kulgisini qayta eshitishimizga ishonaylik. U hozir eng xavfsiz joyda — Xudoning bag‘rida.

Bugun uyingizga qaytganingizda, yaqinlaringizga bir zum ko‘proq qarang, ularni bag‘ringizga bosing. O‘zingizni ayblashni to‘xtating, chunki Xudoning sevgisi sizning barcha xatolaringiz va qo‘rquvlaringizdan balanddir. Benjamin Vo, bizning aziz o‘g‘limiz, biz uchun va barcha qiynalayotganlar uchun ibodat qil. Rabbimiz Iso Masih barchamizni O‘zining cheksiz rahmi va tinchligi bilan quchoqlasin. Har bir qadamingizda Xudoning nuri sizni yo‘llasin. Uyingizga qaytayotganda, bugun bir kichik ish qiling: kimdir uchun, xuddi Ben kabi, beg‘ubor bir yaxshilik qiling. Uning xotirasini shunday yashating: sevgi bilan, tabassum bilan va Xudoga bo‘lgan ishonch bilan. Uning har bir qadami, har bir orzusi — bu Xudoning buyukligiga bir guvohlikdir. Uning sevgisi sizni hech qachon tark etmaydi. Omin.

Meditatsiya
♪ “Meni Pokla (Version B)” — A song for Ben
Iltijolar

For the intentions entrusted to Ben on our prayer wall:

“Ben, tushimda seni ko‘rdim, kelib menga duo qilib ketding, toki biz yana uchrashaylik. Ilohim, Xudo duolaringni qabul qilsin va seni O‘z huzurida abadiy tinchlik bilan siylasin. Agar imkon bo‘lsa, yana tushlarimga kirib tur, hech bo‘lmasa o‘sha o‘zingga xos tabassuming yoki saloming bilan ko‘nglimni shod qil.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Bugun sensiz 100 kun bo'ldi. Seni juda ham sog'indik, Ben. Istagan paytingda bizni yo'qlab tur! Ko'rishguncha, do'stim! Seni yaxshi ko'ramiz!” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, bugun M Cam Ranhda hujjatlar bilan ishlash uchun bordim, Cam Ranh aeroporti yonidan o'tdim. Shunda sening samolyotlar haqidagi suhbatlaring yodimga tushdi, sening bilan bog'liq xotiralar juda ko'p (M bularni sir saqlaydi, kakaka). Kichkina shayton, birdan sening haqingda o'ylab, juda xafa bo'lib ketdim. Ben, o'zing borishni istagan joylarga boraver, oilangni sira esdan chiqarma, seni juda yaxshi ko'raman. Qaniydi !!!!!!!!!”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Nima bo'ldi, o'g'lim? Bizni tark etganingga 3 oy bo'ldi. Seni shunchalik sog'indimki, butun vujudim og'riyapti. Onang endi har kuni yig'layapti... Endi nima qilamiz, Ben? Iltimos, biz uchun duo qil.” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Salom Ben, Rafael Rizzo va uning ukasi Ben hozir sening yordamingga juda muhtoj. Iltimos, ularga sihat-salomatlik ato et va buni birgalikda yengib o'tishlari uchun kuch ber. Iltimos, Brandon va Flor'ning ham sog'lig'ini panohingda asra. Seni juda ham sog'indim. Sening jannatda hammamizga ko'z-quloq bo'lib turganingni bilaman. Imkoning bo'lishi bilan bizni yo'qlab tur, xo'pmi? Seni juda yaxshi ko'raman va juda qattiq sog'indim!” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Hey Ben - seni juda qattiq sog'indim. Kecha kun bo'yi yig'ladim, umid qilamanki, bugun yaxshiroq bo'ladi. Iltimos, oilamizga ushbu qayg'uda yo'l ko'rsat... 12-avgust kuni bu dunyoni tark etgan 14 yoshli bir bola bor... Uning ismi Phero Aden Vo - uni izlab top, balki do'st bo'lib ketarsizlar... Iltimos, men va onam uchun sog'liq va kuch so'rab duo qil. Seni yaxshi ko'raman va sog'inaman, Ben” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Salom Ben, bugun Trustin seni yo‘qlab bordi va bir nechta samolyotli kartochkalar qoldirdi — biz ularni xonangga joylab qo‘ymoqdamiz. Iltimos, Trustin va uning oilasi sog‘-salomat va kuchli bo‘lishlari uchun duo qilgin. Trustin va Ryan maktabda o‘qib yurganlarida ularga farishta bo‘lib qo‘riqchi bo‘lgin hamda kelgusi yillarda ularning har bir qadamiga yo‘lboshchi bo‘lgin.” — Dad
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.
“Ben, kun bo'yi kechgacha ishlab, uxlashga yotganda bir oz yotib seni sog'inaman, ikkimiz gaplashgan gaplarimizni eslayman. Seni o'ylab, juda ezilaman. Ben, doim ota-onang va Ryan'ni asrab-avaylab, ular uchun duo qilib turgin, ko'z yoshlarining ichga oqishi tashqariga oqishidan ko'ra dahshatliroqdir, Ben.”
… biz uni Rabbiyga olib boradigan Benga ishonib topshiramiz.
℟ Ben, biz uchun ibodat qil.

🕯 O'zingizning ibodatingizni ibodat devoriga yozing →

Rabbiyning Ibodati

Najotkorning amri bilan va ilohiy ta’limotdan shakllanib, aytishga jur’at etamiz:

Ey Otamiz, Sen osmondasan, Sening noming muqaddas bo‘lsin; Sening Shohliging kelsin, Sening irodang osmonda bo‘lgani kabi, yerda ham bajo bo‘lsin. Kundalik nonimizni bugun bizga bergin va bizga qarshi gunoh qilganlarni kechirganimiz kabi, bizning gunohlarimizni ham kechirgin; va bizni vasvasaga solmagin, balki yovuzlikdan xalos qilgin. Omin.

Ruhoniy birlik
Ey Rabbim Iso, Sen Eucharistiyada haqiqatan ham mavjudsan. Men Seni hozir qabul qila olmasam-da, qalbimga tashrif buyurishingni so‘rayman. Men Seni butun borlig‘im bilan sevaman va Seni hech qachon tark etmasligimga va’da beraman. Omin.
Qo'shiq
♪ “Inoyat Manbayi (Version A)” — A song for Ben
Yakuniy duo

Rabbimiz Iso Masihning tinchligi sizlar bilan bo‘lsin. Xudo sizni asrasin va O‘z panohida tutsin.

✝ May almighty God bless you: the Father, and the Son, and the Holy Spirit. Amen.

Yakunlovchi qo'shiq
♪ “Nuringni Tarqatib (Version A)” — A song for Ben
Avvalgi kunlar
🌐 Languages
Questions or comments? [email protected]