聖若撒法主教殉道紀念

我們常常在生活中尋找一些「確鑿的證據」。我們想要看見地圖上的座標，想要在手機上看到精確的導航，想要在混亂的生活中，能有一塊穩固的立足點。我們總是在問：這一切究竟往哪裡去？為什麼有些事情發生得如此突兀，讓我們措手不及？在今天的福音裡，法利塞人也問了同樣的問題。他們想要知道天國什麼時候來，想要一個具體的日期，一個可以觀察的現象。但耶穌卻回答說：「天主的國就在你們中間。」

「就在你們中間。」這句話，聽起來多麼抽象，但在我們真實的生命裡，它卻是如此的具體。它不是指一個遙遠的未來，而是指那種在平凡中顯露出來的恩寵。就像在一個清晨，當陽光透過窗簾的縫隙灑在書桌上，或是當我們在整理舊物時，意外發現一張孩子曾經寫下的便條。那些瞬間，天國的氣息就這樣悄悄地流露出來，不帶任何喧囂，卻真實得讓人心碎，又溫暖得讓人心安。

這讓我想起 Benjamin。你們還記得嗎？那個對於飛機充滿了無限熱忱的少年。他對航空的熱愛，不僅僅是興趣，那幾乎是他生命裡的一種語言。他曾經夢想著要創辦一家屬於自己的航空公司，甚至給它取了一個讓人忍俊不禁的名字——「Con Chim Airlines」。每當他跟爸爸談起這個名字，談起那些關於飛機的結構、航線的規劃時，他眼裡閃爍的那種光芒，就是天國的倒影。那不是什麼虛無縹緲的夢，那是一個靈魂對於廣闊世界的純粹嚮往。他那顆心，就像一架準備升空的飛機，對未來充滿了好奇，對愛充滿了渴望。

我們常以為，只有那些轟轟烈烈的事情才算得上是天國的顯現。但聖保禄在讀經一中告訴我們，天國是在人與人的關係中被重塑的。他說：「我把你自己的心，送回給你。」保祿對弟兄的愛，那種願意為他人承擔債務、願意放下身段去懇求的姿態，這就是天國在人間的樣子。這份愛，在 Benjamin 的生命裡也曾如此鮮活地綻放過。還記得那個關於他撲滿的故事嗎？當他得知叔叔遭遇病痛時，他沒有絲毫猶豫，主動提出要把自己所有的積蓄拿出來幫助親人。他沒有打破那個撲滿，那筆錢最終也沒有動用，但那份「願意捨棄一切」的心意，已經讓他成為了天國裡最尊貴的貴賓。他沒有找任何藉口，他只是愛，毫無保留地愛。這份未曾兌現的慷慨，在天主的眼中，比什麼都珍貴。這就是天國的邏輯：不是看你做了多少，而是看你那顆願意為了愛而傾盡所有的心。

Alan，Thao，在這四個月的漫長守望中，我知道你們的心中常有一種難以言喻的痛。每當你們走進家門，看到那張空著的椅子，看到他曾經留下的那些代碼，或是那雙安靜擺放的鞋子，你們或許會反覆問自己：是不是哪裡漏掉了一個細節？是不是我還能多做些什麼？請聽我說，請將那塊沈重的自我譴責的石頭，輕輕地從你們的肩上放下來。疾病的突襲，就像航線中途突如其來的強烈亂流，完全超越了人類的計算，超越了任何人的預防與掌控。你們沒有錯過任何機會，你們對 Benjamin 的愛，已經是這世上最豐盛、最無懈可擊的護城河。天主沒有指責你們，祂眼中看見的，只有你們在漫長的黑夜裡，那雙緊緊握住孩子、不肯鬆開的手。天主不怪你們，你們也休再怪自己。有些痛苦的降臨，與任何人的過失無關，與任何人的照顧無關。你們已經把能給的一切都給了，你們的愛是完全的。請允許自己從這份沈重的自責中釋放出來，因為在天主的慈愛裡，你們早已被全然接納。你們沒有做錯任何事，那份「以為自己可以做得更多」的焦慮，只是因為你們愛得太深，而愛，本就是這世上最沈重的負擔，也是最聖潔的禮物。

耶穌在今天的福音裡警告我們：「不要去，也不要追隨。」祂是在提醒我們，不要在錯誤的地方尋找希望。不要去追那些虛假的安慰，不要去追那些解釋不通的「為什麼」。天國不在遠方，天國就在這份愛與被愛的連結裡。當爸爸在夢裡看見 Ben 穿著綠色短褲、健康地站在門口，對你說：「測試我都過了，我能自己呼吸」，那不是幻覺，那是天主給你們的一份溫柔的安慰，告訴你們：他很好，他在那邊一切都好。他現在就在那個光榮的身體裡，他不再有病痛，不再有亂流，他正與天主在一起，享受著那場永恆的宴席。

Ryan，弟弟，我知道你有多想念哥哥。當你走在那些曾與哥哥一起留下笑聲的地方，心裡一定會湧起無盡的空缺。但請你記住，哥哥沒有走遠。他化作了你在天上的守護者。他會希望你繼續帶著那份好奇與勇敢去生活，就像他曾經做的那樣。當你在編寫代碼，或者在機場看著飛機起降時，記得，那是你們共同的夢想，而這個夢想，在天主的國度裡，永遠不會終止。哥哥在看著你，他會為你的每一個進步而歡呼，就像他曾經在機場看著飛機起降時那樣興奮。

我們今天來到這裡，不是為了告別，而是為了重新連結。我們都是天主的建築，我們都在這座名為「生命」的聖殿中，彼此連結，彼此扶持。當我們感到疲憊時，請抬頭看看天空。那裡有基督的應許，那裡有聖母瑪利亞慈母般的守望。天主不會讓我們在黑暗中獨自前行，祂的牧杖和短棒，會給我們勇氣。請帶著這份平安回家，在下一次看到飛機劃過藍天時，記得對他說一聲：「Ben，我們在這裡，我們依然愛你。」這份愛，將永遠連結著天與地，直到那一天，我們在永恆的家園裡，再次與他歡聚。請帶著這份平安回家，記住，你被天主深深愛著，而這份愛，是 Benjamin 留給你們永遠的禮物。阿們。