光榮十字聖架慶日

當我們提到「十字架」時，我們往往想到的是一種負擔，一種沈重，甚至是生命中那些無法解釋的痛苦。在今天的讀經中，我們看到以色列人在曠野中，因為旅途的艱辛而對天主抱怨。他們說：「為什麼把我們從埃及領出來，死在曠野裡？」這句話，我們在心底或許也曾無數次地低語過。當生命中出現了意料之外的變故，當我們面對那無法挽回的離別，我們的心中充滿了憤怒與不解。那種感覺，就像是走進了一片荒漠，四周沒有水，也沒有食物，只有無盡的空虛。

然而，今天教會慶祝的「光榮十字聖架」，並不是在慶祝痛苦本身，而是在慶祝那份「被舉起」的愛。耶穌在福音中對尼苛德摩說：「正如梅瑟在曠野中高舉了蛇，人子也應被高舉。」這是一個極其奧秘的對比。那銅蛇，是為了醫治那些被毒蛇咬傷的人；而基督被舉在十字架上，則是為了醫治整個人類受傷的靈魂。這是一幅關於凝視的畫面。只要那些被毒蛇咬傷的人，願意抬起頭，看向那根杆子上的銅蛇，他們就活了。這不是什麼魔法，這是一個關於「轉向」的動作。在極度的痛苦中，我們往往低著頭，看著自己的傷口，看著地上的沙塵，看著那空蕩蕩的椅子。但天主邀請我們做的，是抬起頭，看向那懸在十字架上的主。這不是要我們否認傷痛，而是要我們在傷痛中認出，天主與我們同在。

Alan 和 Thao，我深知這份思念的重量。三個月過去了，每一天，那種「如果我當時如何如何」的聲音，可能還在你們耳邊迴響。你們看著 Ben 的房間，看著他那充滿創造力的程式碼，看著他那雙對世界充滿好奇的眼睛，心裡會不由自主地問：為什麼？為什麼這樣的生命，像一架飛機在雲端消失了蹤跡？請你們聽我說，這是一個必須被揭開的真相：疾病與苦難，從來不是對誰的懲罰，也不是因為誰的疏忽。當門徒問及那個生來瞎眼的人時，耶穌的回答是：「既不是這人犯了罪，也不是他的父母。」這句話，是天主親自為你們卸下的重擔。你們沒有做錯任何事。你們的愛，是那樣的深沈、那樣的細膩。你們已經給了 Ben 一個充滿溫暖、探索與愛的世界。他在這個世界上留下的每一個足跡，都是你們愛的見證。請不要讓愧疚感再傷害你們，因為天主從未指責過你們，祂只看見了你們那雙日夜守護他、緊握著他的、毫無保留的愛的手。

我常想起 Ben 那個可愛的夢想——他想創立一家名為「Con Chim Airlines」的航空公司。他對飛機的熱愛，不僅僅是技術上的好奇，更是一種想要飛翔、想要探索世界的渴望。他就像一隻小鳥，雖然在世上的航程短暫，但他已經飛過了許多地方，從北京的街頭到梵蒂岡的聖地，他看過這世界的壯麗。他那種在泰國吃辣麵時，即使辣得流淚卻依然咯咯笑的純真，正是他面對世界的方式。他不怕冒險，他願意嘗試，即使結果不盡如人意，他依然保持著那顆柔軟的心。還記得他曾想拿出自己的全部積蓄去幫助中風的叔叔嗎？他沒有打破那個撲滿，但那份「我願意給予一切」的意願，已經超越了金錢的價值。這就是愛的邏輯，這就是十字架的邏輯——不是為了保留什麼，而是為了給予一切。

Ryan，我親愛的孩子，你是哥哥最好的朋友。我知道，這段日子對你來說，就像是失去了一半的自己。但請你記得，哥哥的生命並不是終結在那個六月的日子。他那份對航空的熱愛，他那份在 Nerf 槍戰中的頑皮笑容，他那份在 Venice 的貢多拉上對你閃爍的眼神，都已經成為了你生命的一部分。當你編寫程式，當你仰望天空看著飛機劃過雲層，請感覺他在你身邊。他不是離開了，他是換了一種方式，在天主的國度裡，繼續為你加油。你要帶著他的夢想，帶著他的善良，帶著他那份對家人的愛，繼續走下去。你的每一份成長，你的每一次歡笑，都是對哥哥最好的紀念。

我們常以為，只要我們足夠聰明、足夠努力，我們就能掌控一切。Ben 是一個如此聰明的少年，他能輕而易舉地處理複雜的雲端架構，他擁有著與年齡不符的邏輯思維。但正如保祿在讀經中所說的，基督「雖具有天主的形體，並沒有以自己與天主同等為應當固守的，反而使自己空虛」。這就是天主的智慧。祂不是高高在上地掌控一切，而是選擇了走入我們的軟弱。這就是為什麼我們要在十字架前屈膝。我們不是在崇拜痛苦，我們是在崇拜那份「為了救贖我們而選擇謙卑」的愛。當你們在夢中，看到 Ben 那樣健康、那樣充滿活力地站在你們面前，那不是錯覺，那是天主給予你們的一份微小的安慰。他在那裡，他很好，他依然守護著你們。他在那個「Banquet of Heaven」裡，與聖卡洛（Carlo Acutis）站在一起，為你們祈禱，為那些正在受苦的孩子們祈禱。

這份思念，這份撕心裂肺的痛，其實就是你們對他深沉愛的證明。不要試圖抹去這份痛，因為這份痛裡，藏著你們與 Ben 之間那條永遠不會斷裂的繩索。你們不需要做得更多，你們只需要好好地活著。當你們感到孤單時，請不要把自己關在那個「如果我當時……」的審判室裡。請在你的心裡，為 Ben 留一個位置，就像他在你們家裡留下的位置一樣。當你看到一架飛機飛過，當你吃到一碗熱騰騰的麵，當你感受到 Ryan 的一個擁抱，請對 Ben 說：「謝謝你，Ben，謝謝你來到我們的生命裡。」

這就是愛。這就是我們今天在祈禱中的心願。我們不是在哀悼一個消失的靈魂，我們是在慶祝一個曾如此美麗地存在過的生命。願天主賜予你們力量，願祂的慈悲像那口在越南為村莊帶來清泉的井一樣，不斷地湧流在你們的心田。你們不是孤單的，因為基督曾走過十字架的道路，祂知道什麼是失去，祂也知道什麼是復活。祂牽著 Ben 的手，也牽著你們的手。願你們在今天，能感受到那份從天而降的、超越理智的平安。讓我們繼續前行，帶著 Ben 的微笑，直到我們在天上的家園再次重逢。願那份被舉起的愛，成為你們今晚的枕邊慰藉，也成為你們明天面對生活時的勇氣。Ben 就在那裡，他依然愛著你們，正如你們依然愛著他一樣，直到永遠。