常年期第二十五週星期五

我們常以為，生命是一場可以精心編寫的程式，只要有足夠的邏輯、足夠的準備，我們就能預測未來的走向，確保航線平穩，確保每一步都精確無誤。十五歲的 Benjamin Vo，那個熱愛 AWS 雲端架構、熱愛機場 spotting 的少年，他不僅僅是在學習技術，他是在學習如何理解這個世界的秩序。你們記得嗎？那個在機場窗邊，屏氣凝神捕捉飛機起降瞬間的 Ben，他眼裡閃爍的，是對這世界運作規律的敬畏，也是對未來無限可能的憧憬。對 Ben 來說，生命就像那架 Boeing 737，只要掌握了航向，只要有足夠的動力，就能抵達目的地。

然而，今天讀經一那句古老的智慧——『凡事有定期，天下萬務有定時』——卻像是一陣輕柔卻不可抗拒的風，吹散了我們對『掌控』的幻覺。這段經文列舉了生與死、耕種與拔除、哭泣與歡笑。它不是要告訴我們人生是一場徒勞，而是要我們承認，有些時刻，是我們無法編寫的代碼，是我們無法規劃的氣流。當我們談論『生與死』時，我們談論的不是一種冷冰冰的循環，而是一種深沉的奧秘。這份奧秘，往往在我們最脆弱、最無助的時刻，才顯得格外清晰。

Alan 和 Thao，這三個月來，你們的心中一定裝滿了無數個沈重的『為什麼』。當夜深人靜，當那種『如果我當時多注意一點』、『如果我當時能做更多』的聲音在心頭迴盪時，請務必停下來。請聽聽福音中耶穌的提問：『你們說我是誰？』這不是一個考試，這是一個邀請。耶穌沒有要求門徒給出標準答案，祂要求的是一份深刻的關係。同樣的，你們也不要試圖用這種『自我譴責』的眼光去解讀 Ben 的離去。疾病的突襲，不是對誰的懲罰，也不是因為誰的疏忽。有些生命的風暴，是超越人類邏輯的，是連最頂尖的工程師也無法預測的。請將那塊自我譴責的石頭從心頭卸下。你們沒有錯過任何機會，你們給予 Ben 的愛，已經是這世界上最豐盛的食糧。天主沒有指責你們，祂只看見了那雙在病榻旁緊握著孩子的手，那份超越一切的溫柔。你們是那樣深愛著他，而這份愛，就是天主臨在的證明。

我們常覺得自己看見的只有『局部』。我們看見的是離別的痛，是那張空椅子，是那段戛然而止的時光。但天主看見的是全貌。Ben 的生命，不是一組可以被刪除的代碼，而是一段被天主親筆寫下的樂章。你們記得嗎？那個在 Nha Trang 與 Aunt Uyen 一起看海的午後，那個在溫柔的海風中，十二歲的 Ben 靠著欄杆，靜靜凝視著遠方燈火的背影。那份寧靜，那份對世界純粹的接納，就是他留給你們最珍貴的印記。他不僅僅是一個聰明的孩子，他更是一個懂得『與人共處』的靈魂。他曾想過將全部積蓄拿出來幫助中風的叔叔，他沒有破碎那個撲滿，但那份『我願意給予一切』的意願，已經讓他成為了愛的富翁。這種愛，是不會死亡的，它像活水一樣，滋養著每一個乾渴的靈魂。這份愛，通過那口在越南為村莊帶來清泉的井，通過你們在 Ben 的名義下所做的每一件隱秘的善事，繼續在這個世界上湧流。

Ryan，我親愛的孩子，你是哥哥生命中最親密的見證者。我知道，失去哥哥就像是失去了生命的一部分。但請你記得，哥哥並沒有離開，他只是先一步去往了那個『完美的國度』。當你編寫程式，當你仰望天空看著飛機劃過雲層，當你感受到風吹過臉龐，請記得，那是哥哥在為你加油。你要帶著他的夢想，帶著他那份對生活的熱情，繼續走下去。你的每一次成長，都是對哥哥最好的紀念。哥哥在天上看著你，他會為你的每一個進步感到驕傲，他會在那裡，與你分享你生命中的每一份喜悅。不要害怕孤單，因為哥哥的愛，已經深深刻進了你的生命裡。

我們常覺得自己看見的只有『局部』。我們看見的是離別的痛，是那張空椅子，是那段戛然而止的時光。但天主看見的是全貌。祂看見了 Ben 在天上的微笑，他現在正與那位創造他的主面對面，他比我們任何人都更清楚這一切的意義。這份撕心裂肺的痛，其實就是你們對他深沉愛的證明。不要試圖抹去這份痛，因為這份痛裡，藏著你們與 Ben 之間那條永遠不會斷裂的繩索。請允許自己悲傷，但不要讓悲傷將你們淹沒。當你們感到孤單時，請在心裡為 Ben 留一個位置，就像他在你們家裡留下的位置一樣。當你看到一架飛機飛過，當你感受到 Ryan 的一個擁抱，請對 Ben 說：『謝謝你，Ben，謝謝你來到我們的生命裡。』

愛，確實是最大的。它比知識更長久，比死亡更強大。願這份愛，成為你們今晚的枕邊慰藉，也成為你們明天面對生活時的勇氣。Ben 就在那裡，他依然愛著你們，正如你們依然愛著他一樣。讓我們帶著這份希望前行，直到我們在天上的家園再次重逢。願天主賜予你們平安，那份超越一切理智的平安，常存於你們的心中。今天，請帶著這份確信走出聖堂：你們並沒有失去他，你們只是暫時將他交託給了那位最愛他的天父。Ben 就在那裡，他依然在微笑，他依然在等待。請你們好好活著，因為你們的生命，就是他留給這個世界最美麗的航線。無論這條航線多麼漫長，無論中間會遇到多少氣流，請相信，那位創造了星辰與飛鳥的天父，一直都在駕駛艙裡。祂握著舵，祂守護著你們，直到你們與 Ben 在那永恆的家園再次相聚。這份希望，不是一種廉價的安慰，它是我們基督徒的錨。當世界搖晃時，當心靈破碎時，請記住，基督已經復活，這意味著，愛，永遠是最後的贏家。請帶著這份確信，去擁抱今天的陽光，去感受身邊家人的溫度，去相信那份在天國裡永不熄滅的愛。Ben 就在那裡，他依然是那個溫柔的少年，他依然在為你們守候。請你們好好活著，為他，也為你們自己，直到那一天，我們面對面相見。