Vrijdag van de vijfentwintigste week door het jaar

Er is een beeld dat vandaag, in de stilte van deze dag, in mijn hart opkomt. Het is het beeld van een horlogemaker die aan een ingewikkeld uurwerk werkt. U kent dat beeld misschien wel uit de verhalen van vroeger: een man die met een vergrootglas in zijn oog, in een kamer vol tikkende klokken, kijkt naar de minuscule tandwieltjes die in elkaar grijpen. Hij weet dat elk radertje een doel heeft, dat elk tikje bijdraagt aan de tijd die verstrijkt. Maar voor wie aan de buitenkant kijkt, lijkt het vaak slechts een willekeurige beweging. Wij zien het tikken, maar we zien de meesterhand niet die de veer heeft opgewonden.

In het boek Prediker horen we vandaag die woorden die ons allemaal wel eens in de stille uren van de nacht hebben vergezeld: 'Er is een vastgestelde tijd voor alles, een tijd voor elke zaak onder de hemel.' Het is een tekst die niet probeert de pijn weg te poetsen met goedkope troost. Hij benoemt het leven zoals het is: een tijd om te planten en een tijd om te oogsten, een tijd om te lachen en een tijd om te wenen. Het is een ritme dat wij niet hebben gekozen, maar waar we wel in staan. En dan staat er die zin, zo mysterieus en zo diep: 'Hij heeft het eeuwige in het hart van de mens gelegd, zonder dat de mens het werk dat God van begin tot eind heeft gedaan, ooit kan doorgronden.'

Dat is het. Wij dragen het eeuwige in ons hart – dat verlangen naar oneindigheid, die liefde die niet wil dat een moment eindigt – maar we kunnen het grote plan van God niet overzien. We staan als het ware met onze neus tegen het glas van de eeuwigheid, terwijl we hier in de tijd proberen te begrijpen waarom de wijzers van ons eigen leven soms zo plotseling stil lijken te staan.

Ik denk aan Benjamin. Onze lieve Ben. Hij was een jongen die hield van systemen, van de logica van de wereld. Hij was de jongen die de complexe architecturen van cloud-infrastructuur begreep alsof hij een taal sprak die de meeste volwassenen nauwelijks konden volgen. Hij was de jongen van de 'con chim airlines', die met een giechel en een glimlach droomde van vliegtuigen die de wereld met elkaar verbonden. Hij had die prachtige, onderzoekende geest, altijd op zoek naar de 'waarom'-vraag achter de techniek. Maar Ben was meer dan zijn intellect. Hij was de jongen van de pure, onvoorwaardelijke goedheid. Denkt u eens aan dat moment waarop hij zijn ouders vertelde dat hij zijn hele spaarpot wilde geven aan zijn oom William, die zo zwaar te lijden had. Hij hoefde die spaarpot niet te breken, hij hoefde hem niet te legen; het was het aanbod zelf, de bereidheid van een vijftienjarige om alles wat hij had weg te geven voor iemand van wie hij hield, dat de kern van zijn ziel blootlegde. Dat was geen wiskundige berekening; dat was de taal van het hart, die taal die God spreekt.

Ik weet dat voor u, Alan en Thao, en voor jou, Ryan, de wereld er nu anders uitziet. Het is drie maanden geleden dat Ben naar de Heer ging, en de weg die u nu bewandelt, voelt soms als een reis door een landschap zonder kaart. Er zijn dagen dat de stilte in huis zwaarder weegt dan enig geluid. Soms, in de uren dat de slaap niet komt, kan er een stem in u opkomen die fluistert: heb ik iets gemist? Had ik het anders moeten doen? Ik wil vandaag, in alle tederheid en in Gods heilige naam, die steen van uw hart tillen. Ziekte is nooit een straf en nooit het falen van degenen die met heel hun hart hebben liefgehad. U bent geen falende wachters; u bent de ouders die Ben hebben omringd met een toewijding die hem tot het einde toe heeft gedragen. U hebt niets gemist. God ziet die liefde, en Hij houdt van u met een tederheid die al uw vragen overstijgt. Laat die schuld los. God zendt geen ziekte; Hij vangt degenen op die door de storm van het lijden worden getroffen. U bent niet verantwoordelijk voor de wendingen van het lot die buiten menselijke macht liggen. Sommige dingen in dit leven komen voort uit een mysterie dat wij niet kunnen bevatten, en geen enkel menselijk handelen had de loop van de tijd kunnen veranderen. U bent absoluut vrij van die last. Laat het los, en laat u vallen in de armen van een God die zelf weet wat het is om een kind te verliezen.

Kijk nu naar het Evangelie van vandaag. Jezus vraagt aan zijn leerlingen: 'Wie zeggen de mensen dat Ik ben?' En dan, de vraag die Hij aan ieder van ons stelt: 'Maar jullie, wie zeggen jullie dat Ik ben?' Het is de vraag van het hart. Peter antwoordt: 'De Christus van God.' En dan, direct daarna, spreekt Jezus over het lijden, de verwerping en de dood. Hij spreekt over de weg van het kruis. Hij verbergt niets. Hij vertelt de waarheid over het leven dat Hij leidt, een leven dat tot in de dood gaat, maar dat uitmondt in de opstanding.

Dat is de hoop die wij hebben. Ben is niet verdwenen in de leegte. Hij is opgenomen in diezelfde opstanding. Hij leeft bij de Christus die hij op aarde al in zijn hart droeg. Hij is nu bij de Vader, daar waar alle 'waarom'-vragen hun antwoord vinden in de omhelzing van God. En Ryan, mijn jongen, weet dat jouw broer bij je is. Die broederband is niet verbroken door de dood. Hij is getransformeerd. Wanneer jij in de toekomst kijkt naar de vliegtuigen die hoog in de lucht voorbijtrekken, wanneer je denkt aan de dromen die jullie samen deelden, weet dan dat hij met je meekijkt. Hij wil dat jij leeft, dat jij bouwt, dat jij droomt met dezelfde moed die hij had. Hij is de jongen die nu in het licht van God staat en die wil dat jij je dromen najaagt. De band tussen broers sterft niet; die wordt alleen maar groter, omdat hij nu gedragen wordt door de eeuwigheid zelf.

Soms vragen mensen zich af: hoe kan een jong leven dat zo abrupt eindigt, vrucht dragen? Hoe kan een zaadje dat zo vroeg in de aarde valt, een oogst van honderdvoud opleveren? Het antwoord ligt in de liefde die Ben heeft achtergelaten. Het ligt in de herinnering die als een zachte bries door jullie huis waait. Het ligt in de daden van barmhartigheid die in zijn naam worden verricht. Bens naam betekent Đại Dương, 'Grote Oceaan'. Zijn liefde was niet beperkt tot zijn eigen leven; ze stroomt verder, als helder water dat dorst lest, als een teken van hoop voor mensen die het moeilijk hebben. Dat is wat wij mogen doen: we hoeven niet alles te begrijpen, we hoeven niet alle antwoorden te hebben. We hoeven alleen maar te blijven beminnen. We hoeven alleen maar door te gaan met het delen van die liefde die Ben ons heeft voorgeleefd.

Wat kunt u vandaag meenemen als u hier naar buiten gaat? Misschien is het deze gedachte: laat de schuldvraag los. Laat de behoefte om de 'waarom'-vraag beantwoord te krijgen varen. God vraagt niet van u dat u begrijpt waarom het leven zo loopt; Hij vraagt van u dat u Hem vertrouwt, zelfs als de weg onduidelijk is. Wanneer u vandaag naar de lucht kijkt, of naar een vliegtuig dat hoog boven u voorbijtrekt, denk dan aan Ben. Denk niet aan het einde, maar aan de vlucht. Hij is nu in de ruimte waar geen wolk meer is, waar geen pijn meer is, waar alleen maar de volmaakte liefde van God heerst. U bent niet alleen. De hele Kerk bidt met u mee. En Ben, onze lieve Benjamin, hij kijkt naar u uit met die stralende glimlach, en hij wacht op u. Hij is thuis. En in dat thuis is er plaats voor u allemaal. Blijf leven, blijf hopen, en blijf beminnen. Want dat is het enige dat blijft. Dat is het enige dat telt. Amen.