Memoria di San Martino di Tours, Vescovo

C’è un gesto, tra i tanti che compongono il mosaico di una vita, che a volte ci resta impresso nella memoria come una fotografia che non sbiadisce mai. È l'immagine di qualcuno che si ferma, che nota un bisogno, che non tira dritto per la sua strada. Pensate a un viandante che, in mezzo al cammino, scorge un altro viandante in difficoltà. Non c’è bisogno di grandi parole; basta uno sguardo, un istante in cui si riconosce nell’altro la stessa fragilità, la stessa sete di dignità. Oggi, nel Vangelo, incontriamo dieci uomini che vivono ai margini, tenuti a distanza dalla malattia, costretti a gridare la loro sofferenza da lontano: «Gesù, Maestro, abbi pietà di noi!».

E Gesù, che non ha mai temuto di sporcarsi le mani con il dolore umano, non li ignora. Egli li manda dai sacerdoti, li rimanda alla vita, li reinserisce nel tessuto della comunità. Eppure, tra i dieci che vengono guariti, solo uno torna indietro. Solo uno si ferma. Solo uno, un Samaritano, sente il bisogno di cadere ai piedi di Gesù per ringraziarlo. Gli altri nove, forse presi dalla fretta di ricominciare, di tornare alle loro cose, di riprendere il filo di una vita che credevano perduta, si lasciano sfuggire l'essenziale: il riconoscimento di Colui che ha dato loro tutto. E Gesù, con una nota di tristezza che ci trafigge il cuore, chiede: «Dove sono gli altri nove?».

Questa domanda, oggi, risuona in modo particolare nelle vostre vite, Alan e Thao. Sono passati quattro mesi da quel tredici giugno, e il mondo là fuori ha ripreso a correre come se nulla fosse accaduto. Ma per voi, il tempo ha assunto un altro ritmo. Avete vissuto la prova più dura che genitori possano affrontare, e so bene che in certi momenti il silenzio della casa, la vista di un oggetto di Benjamin — magari una di quelle tastiere su cui ha scritto righe di codice per i suoi giochi, o il ricordo di quando, con una serietà disarmante, vi parlava dei suoi sogni per una 'Con Chim Airlines' — vi toglie il fiato. Vi chiedete dove sia finito quel sorriso, dove sia andata quella luce che riempiva le vostre giornate. Vi chiedete perché il cammino si sia interrotto proprio lì, proprio adesso.

Ascoltatemi con la verità di Dio: in questo dolore, non c'è colpa. Non cercate in voi stessi la causa di ciò che è accaduto. Non tormentatevi con il pensiero di aver mancato qualcosa, di non aver visto un segno, di non aver fatto abbastanza. La malattia di Benjamin non è stata una vostra responsabilità, non è il frutto di una vostra negligenza. È una tempesta che si è abbattuta sulla vostra famiglia, e nessun amore umano, per quanto immenso e vigile come il vostro, avrebbe potuto fermarla. Dio non vi accusa. Dio non cerca colpevoli. Egli è lì, accanto a voi, in questo pianto che sembra non voler finire mai. Non siete stati voi a sbagliare; siete stati, e siete, i genitori che hanno amato Benjamin con una dedizione che commuove il cielo.

Guardate alla bellezza dell'anima di vostro figlio. Benjamin era un ragazzo di una lucidità straordinaria, capace di comprendere le complessità del mondo tecnologico, ma ciò che lo rendeva unico era quella sua gentilezza innata. Ricordate quando, a quindici anni, senza che nessuno glielo chiedesse, espresse il desiderio di donare tutto il suo salvadanaio per aiutare lo zio William, che stava soffrendo? Non lo ruppe, non ce ne fu bisogno, ma quell'offerta rimase intatta nella sua purezza. Era il gesto di un cuore che non conosceva il calcolo, di un animo che sapeva che la vita ha valore solo quando viene donata. Ben viveva così: con la generosità di chi sa che la vera ricchezza non sta in ciò che si trattiene, ma in ciò che si offre.

San Paolo, nella prima lettura, ci ricorda che la salvezza non viene dalle nostre opere, ma dalla «kindness and generous love of God our savior». Non è la nostra bravura che ci salva, ma la misericordia di Dio. È questa la grazia che ha avvolto Benjamin. Egli non è più prigioniero di alcuna sofferenza, non è più limitato da quel corpo che ha combattuto con tanta forza. Egli è ora nel Banchetto del Cielo, pienamente se stesso, con quella curiosità brillante e quel cuore d'oro che vi hanno fatto tanto felici. Ryan, fratello caro, tu che porti il peso di questo vuoto, sappi che ogni tuo passo, ogni tuo impegno, ogni tua giornata vissuta con coraggio è un modo in cui Benjamin continua a camminare in questo mondo. Non sei solo. Tuo fratello fa il tifo per te, ti guarda con quell'orgoglio che non conosce distanze, e ti accompagna in ogni sfida che la vita ti metterà davanti.

Il Samaritano del Vangelo torna indietro perché ha capito che la guarigione non è il fine, ma l'inizio di una relazione. Anche voi, in mezzo a questo dolore, siete chiamati a tornare a Gesù. Non per chiedere spiegazioni — le risposte che cerchiamo spesso non arrivano — ma per stare ai Suoi piedi, per lasciarvi consolare. La vostra vita, la vostra famiglia, il vostro amore per Benjamin sono un tesoro che Dio custodisce. Non lasciate che il dolore vi chiuda in voi stessi. Continuate a vivere, continuate a fare del bene in suo nome. Quel 'Well of Love' che avete voluto in Vietnam, quell'acqua che scorre per dissetare chi ha sete, è il segno che la vita di Benjamin non è finita: essa continua a dare frutto, a generare vita, a essere una benedizione per tanti che non hanno nulla.

Non abbiate paura della stanchezza che sentite. È la stanchezza di chi ha amato tanto, di chi ha vegliato, di chi ha combattuto. Dio la conosce bene. Egli non vi chiede di essere forti, vi chiede di lasciarvi amare. Quando la mattina il vuoto vi assale, dite a voi stessi: 'Ho amato, ho dato tutto, e ora mi affido'. In quell'abbandono troverete la pace che il mondo non può dare. Benjamin vi aspetta, e vi guarda con quel sorriso limpido di chi ha finalmente trovato la casa. Andate avanti, un giorno alla volta, portando con voi la certezza che nulla di ciò che è stato seminato con amore andrà perduto. Il Signore è il vostro pastore, e non vi lascerà mai soli. Egli è con voi, oggi e sempre.